樓層跳閃著，他想像自己正貫穿這龐然巨物邃黑的肚腸，那宛如宇宙蟲洞般，一條從地底通天的捷徑。
⊙文／李芙萱（第38屆小說組評審獎）
電梯門在B3開啟，他箭步跨了進去。三面包夾的玻璃鏡裡，彷彿有許多個自己紛紛自不同空間走出，與他併立，一同俯首斂息，凝佇。過於寬敞的15人用豪華客梯，反倒膨脹了那股擠迫感，他直視鞋尖，迴避鏡中壅塞的身影。左前方監視鷹眼鳥瞰著自己，他反射性舉起手，扣低鴨舌帽。此時他已脫下西裝，換上一身輕便的運動衫褲。鋪著大紅絨布地毯的電梯緩緩攀升，樓層跳閃著，他想像自己正貫穿這龐然巨物邃黑的肚腸，那宛如宇宙蟲洞般，一條從地底通天的捷徑。
他站在隔音鋼木門前，習慣性探了探左右。一如往常，此時整個樓面空闃無人，封閉不透光的ㄇ形走道默默折入牆角，兩端黑魆魆，像吸鐵由淺而深嗦集了密匝匝的沉靜。他輕咳一聲，摁下電鈴，感覺有人躡腳自貓眼窺覷著。好一會，門開啟。
他站在坡道出入口，打著手勢，陽光傾盆而下。上班時間，一台台轎車自地底深處吐出，揚起陣陣塵煙，他左顧右盼，高舉指揮棒，吹哨，以肉身擋下直行車，對其後隆隆的砲火充耳不聞。這是他一天中最繁忙的時刻。身為大樓保全，尤其豪宅物業管理體系，對憲兵退役又木訥寡言的他來說，再適任不過——每天值班12小時，穿著合身黑西裝，別著無線電耳麥，畢挺地佇候建物大門與車道口，核驗賓客，送往迎來。黑頭車進進出出，也因此他必須認得所有住戶，像敏銳的車牌辨識系統，迅速比對每一組車號。
當然除了門禁和接待，還得打點許多瑣碎雜務。比方午間收發包裹信件，傍晚照明與空調管控，大夜每鐘點巡邏維安，監看監視畫面，撰寫工作日誌……，此外，代客採買、傳真、叫車，住戶疑難與糾紛排解，皆屬服務範疇。他是個盡職的雇員，做事恭謹，待人謙和，像她每回進出，計程車一停靠大門口，便箭步趨前接應，開車門，以手遮擋門沿，若遇下雨則幫忙打傘，出國時協助提放行李。她經常一身淺駝風衣，戴著墨鏡，踩著大紅高跟鞋，行事低調，出入神祕，至於他，細心周到卻從不多話、不干涉，彷彿自己是她的貼身保鑣。
他也的確是善於觀察、觸覺敏銳的人。大約先天語言機制閉塞，從小在師長同學眼中老實過頭近乎有自閉傾向的他，其餘感官格外奔放，一如海葵纖軟的觸手在蔚藍海洋中搖豔。比方他擅長繪畫和攝影，精細素描尤為傳神、寫真，那種真，並非形象精緻度的揣摩而已，而是能確切掌握對事物的整體觀感與認知。他喜歡退居角落靜靜勘察周遭，在暗房裡反覆沖印底片細節，以及潛伏鏡頭後監看住戶的一舉一動。那就像一顆長鏡頭底下無聲流動的黑白電影，但只要夠機伶纖細，便能在看似無謂的畫面，沉冗的日常凡俗中，讀出許多饒富趣味的對照與伏筆，甚或摩斯密碼般，不可告人的祕密情事。
比方男人總在雨夜出現，每個月兩次。他們從不曾打照面。男人以感應器開啟車庫門，駕著黑色賓利緩緩滑入坡道，在地下室停好車，泰然自若地走進電梯，兩腿八字站開，等候間，伸手撢了撢西裝上的水漬，福態的肚腩將上等手工訂製衫與金屬皮帶釦撐得緊繃。他向後貼坐著椅背，昂起下巴，雙臂叉抱胸前。俯角下，男人的雄性禿格外入眼，畫面中看不清臉上表情，卻能隱約捕捉到那倨傲的神色。他一瞬不瞬盯著，直到電梯門開啟，男人走出鏡頭。
隨後，送外賣的餐館小弟便上門。通常是附近著名的川湘料理或廣東燒臘。三、四個鐘頭左右，雨停了，男人再次走進電梯，瞥了眼手腕上的金錶，掌心掭著肚皮，張嘴呵欠，短暫閉目養神起來。男人無聲地反芻幾個飽嗝，他幾乎嗅覺到充塞密閉空間裡那股鹹膩、油餿的氣味，下意識屏住氣，微皺眉。
他臨窗而立，端著烤花骨瓷杯喝茶。高樓層視野遼闊，風也強勁，颼飀地呼嘯而過，白色蕾絲窗簾海波樣款款滾動。他第一次站在這角度，發現原來從她家臥房的窗戶往外眺，底下便是警衛哨。她曾這樣靠在窗邊椅上看著職勤中的自己嗎？他揣想。她雙手捧著茶杯，踡起腳，安靜地斜倚沙發上，露在綢緞睡衣外的細白足踝像兩顆雪螺貝輕輕挼挲，發出極神祕幽微的鳴響。他總感覺，她身上散發著某種獨特氛圍——慵懶，不經心，從容中帶有傲嬌，那氣質是與生俱有，模仿不來，令他莫名聯想起虱目魚肚裹著密而軟的細刺。
樓下幾顆人頭晃動，豔陽底，學童們揹著書包、拖著短促的影子蹦跳而過。他眼前驀地浮起兒時的某些畫面。那時他經常同弟弟妹妹與鄰居玩伴，頂著日頭，在中山堂的廣場上揮汗奔逐，玩著一種叫「踩影子」的遊戲。遊戲其實很簡陋，即互踩或比賽誰收集最多影子，卻教他著迷好一陣子，連放學也和要好的同學較勁，一路上偷襲他人的影子，累積得分。直到夥伴散去，獨剩自己百無聊賴走在巷弄間，仍繼續低頭尋覓，跟蹤前方晃動的黑影，打發寂寞似，有一搭沒一搭地踩踏著……。
陽光落在窗外，一層薄紗似的暗影罩在她臉上。她的臉皎淨如雪。那種白，並非天生白皙，而是缺少光熱血色的黲白。微笑時，眼角皺起的魚尾輕輕拍浮著，雖然看得出有了年紀，依舊丰韻。他們似乎不曾交換過隱私，多半時候便這麼靜靜待著，喫茶，各懷心事。那一夜，計程車將她送抵門口，斜倚後座的她渾身酒氣，已近不省人事，他幾乎是半扛著那泥軟熱燙的身軀走進電梯，接過鑰匙開門，恭謹地將她安置床上，脫鞋，遞上一杯熱茶。她迷茫地瞅望他，旋即一股腦嘔了出來。收拾完畢，他欲起身離去，她卻乍坐起，緊緊環住他的腰。兩星期後，某天臨下班前，她忽地打對講機抱怨玄關燈泡壞了，請求協助。爾後他到來，總是陽光明媚的清晨，帶著兩副熱酥酥的燒餅夾蛋和豆漿。
他想起從前自己也曾在下課時，尾隨暗戀的隔壁班女生，亦步亦趨跟著她，一路從教室走到福利社，一副若無其事又眼巴巴盯著拖在她身後的長影子。女孩十分秀氣，影子也格外秀氣，輕嬝嬝斜迆磨石子走廊上，像一尾靈巧的魚，他心湖款款波動起漣漪。走廊灑滿了日光。直到畢業，他連話也不敢跟女孩說。如今想來，或許在他們幼稚的心裡，彷彿只要踩了誰的影子，便感覺占有了、觸及了那人。而當時他幾度快步跟上前，衝動地伸長了腳，卻始終不曾踏出那一步。
近日陰雨綿綿，溼答答的天氣讓他顯得有些煩躁。他無聊地待在警衛室，從各個角度切看畫面，或讀報，咬著筆桿演算上頭的數獨遊戲，推敲起箇中邏輯。偶爾滑滑手機。相簿裡存放著兩張偷拍來的照片，一張是她家客廳落地窗與跑步機一角，另一張則是散落浴室洗手檯上粉嫩的瓶瓶罐罐。他點開照片，格放，仔細檢視每個角落——書櫃上的小說、跑步機面板、竹簍裡的衣物、瓶罐上的標籤圖樣……(沒有一絲可疑的線索)，慢慢回想、描摹出她屋裡的空間配置與擺設，以及那整體氛圍。自己已多年不曾提筆構圖，他想，除了徒具無謂的感受力，會畫畫這件事，對人生似乎並未帶來任何助益。
他甚至想像起，或許此刻的她正凝佇窗前，眺望飄雨的天空，眉宇間流露的會是怎樣的神情？
用過午餐，橡皮筋束起裝有虱目魚骨的便當盒，收拾好桌面，他抱著熱騰騰的信件，走至各大樓投遞。寧靜的梯廳裡，他舉起信封袋，就著日光前後翻看。那信箱裡出現的多半是些廣告印刷品——紅酒型錄、百貨週年慶DM、名錶或服裝秀邀請函，以及旅遊雜誌、小說書刊、股東會開會通知……，沒什麼繳費單，大約都辦理了自動扣款。藉由這些線索，他得以勾勒她的生活畫面與細節，好讓自己能抓握些許現實感。
雨暫時停了。但他知道這雨還會再下，只是料不準何時。一隻癩痢小黃啪遝啪遝甩著溼黏黏的尾巴踅至門口，他走上前，提腳一踏，小黃狗便嚇得夾緊臀一溜煙遁入前方花圃。這無關悲憫，職責罷了，他也經常這樣驅趕一些逗留大樓外圍的可疑人士或流浪漢。時間會教人習以為常，心漸如止水。一如自己就像個影子情人，看守了十幾年豪宅，看上去或許還算體面，煞有介事，彷彿也適得其所，實際上不過是只空殼。他甚至沒有名字，雖然胸前別著小小的燙金名牌。保全，住戶都這麼叫喚他，開門、跑腿、代客泊車。她也習慣這樣稱呼他，不曾一次問起自己的名。
時間也教人恍惚。才晃眼，便就年過四十，他向來安守本分，無怨尤默默撐起一個家，十數年如一日。但保全的工作雖得心應手，再做也沒幾年，若無法內部遷調，勢必轉換跑道。這些年過於一陳不變的生活，把他的五官搓得模糊，彷彿連雙手指紋都快給磨平，不知為何，兒時那些無所事事浪擲的時光，反倒令人感覺無比充實，一如盛夏飽滿的太陽，而現在則像顆燃盡的煤球徒剩虛耗。他向來覺得自己日子過得平遂，無所冀求，但偶爾，極偶爾，心底仍會隱隱泛起像「是否人生就這樣了」的惶惶之感。也或許又渾渾噩噩來到五十，一日忽地丟了飯碗，那麼自己真只能繼續窩坐窄仄的櫃檯後，一把老藤椅上，做一輩子的大廈管理員了。
現在他才知道，踏出那一步其實不難。他便是這麼自然而然地走進那電梯，走往那扇門，進入她的身體。
他的手像又活過來似，富有各種情感，溫熱地熨過她身體，彷彿無數柔軟的觸手捋拂每一處。從她肌膚如電顫慄與泛起的疙瘩，他得以洞悉，她欲求不滿的不只是性，還有愛。從前總感覺她遙遠神祕，高不可攀，可如今不同了，他已經踩了她的影子。倒不是因為侵占了身體，而是目睹過對方最難堪、脆弱的一面。即便事實上，他不曾一次見過她的影子。
行走陽光底下的人，才有影子。他倒是見識過最令人震慄的黑暗。那日夜哨，他如常巡行各大樓，一層一層、每個角落仔細查探。手電筒搖晃著一線微光，他聽見自己的腳步聲在長廊響起，寂靜夜裡，一切尋常。當他走至B棟大廳，發現電梯停靠16樓，便下意識伸手按下鍵鈕。電梯緩緩降落，幾乎沒發出半點聲響，一會後，門敞開，就在他踏出腳時，驀地瞥見腳下一片黑。梯廂並未到位。他幾近反射性煞住身體，爪緊電梯門縫，才拉回重心。那是一條看似極邃深的甬道，宛如暗不見日的天井，或者更正確說，它趨近於洞，一個測不出深淺，彷彿可穿越不同時空、瞬間移動的神祕的洞。一股冷風捲起，而方才自己險些就一腳踩空，跌落那無底深淵。回過神後，他如夢乍醒，背脊一片冰涼。
踩別人的影子時，經常就踩上了癮，一路追逐，卻忘了留心自己的影子，忘了自己也有影子，最後因此變成失去影子的人，或者說，變成了影子，像漂流的海葵寄居宿主身上。
作為一個窺視者，他以為自己是安全無虞、小心謹慎的，像戴著副太陽眼鏡，躲在鏡頭的保護傘後，追蹤他人行跡，直到一回，他如常坐在螢幕前監看畫面，監看著男人在電梯裡的一舉一動，整衫、順髮、看錶，連連呵欠……，卻在下一秒，他看見男人忽地抬起眼睇向鏡頭，半晌一動不動，彷彿與他對覷。
男人走出電梯。數分鐘後，黑色賓利的身影掃過地下室鏡頭。車道門捲起，車緩緩駛了出來，稍停，沒往路口去，反倒打過方向盤，迴轉，朝門口警衛室開來。男人搖落黑漆漆的車窗，招他過來。他略吃驚，旋即小跑步上前，心中雖忐忑，仍故作鎮定。
「咳嗯，」男人略探頭，壓低嗓，第一次同他開口說話。「你幫我留心58號16樓，注意那裡平常有誰出入。」
「是……」他額頭滲出汗，貼手屈腰，目光落在溼黑的路面上，畢恭畢謹地點頭承應。
「如果表現好，將來可以安排你到我公司上班。」男人遞出名片，瞇起小到幾乎不見眼白的三角眼，瞅了瞅他。
雨季終於過去。好一段時日闃悄悄，不見黑色賓利蹤影——至少在他視線範圍底。男人究竟想些什麼？察覺多少？又為何交辦自己這件事……？他上班得閒時，胡思著。但畢竟是開著一棟房子在街上跑的人，其心思凡俗自然難以揣度。
陽光細細灑落，她也好一段日子沒出門，僅到對街便利商店幾次，靠外賣度日。他不曾提起那天的事。或許發生過什麼，說不定男人再不會出現。清晨下崗哨，偶爾他仍踅去她那兒，為小心起見，往往待上半個鐘頭便離開，有時做愛，有時只是佇立窗前，靜靜喝完一杯熱茶。他眺著底下一對情侶（或夫妻）各自拖著一窊黑沉沉的影子穿過中庭，忽忽體會，其實影子是一口無底洞，在踩別人影子的同時，便也跌進了那裡。原來從前的那個自己，與其說總是站在一步之遙守望著某人，不如說是小心翼翼想保全著某些東西吧……。
而對她來說自己又算什麼？他思緒紛紛。在那一盞茶的時刻，有時他感覺彼此非常親暱，時而又莫名生疏。昨日輪休，上午他在家補眠，睡了場許久不曾有過的飽足的覺，頓覺脫胎換骨，下午實踐對兒子的承諾，一家人晃著捷運到動物園遊逛。他十分享受這樣的時光，所有愧惶不安暫且拋諸腦後，日子好似扭上發條的鐘隨時得以重新開始。如果能過著像動物園的水獺一樣，在太陽下專心地捕魚、泅水、打盹的人生就好了，他想，那看來或許還自由些。太陽露臉的日子裡，她則一如往常慵懶、從容、傲嬌，行止低調像踮腳走路的貓，彷彿活著，也彷彿不存在於這時空，縱使不再高不可攀，依舊深不可測。
午後，陪同電梯維修員做完例行安檢，他汗著身軀，走回警衛室與同事交班。大熱天底，脖子上拘謹的領帶結讓他有些喘不過氣，合身的西服近日也略緊縮，有種縛手綑腳、令人不寧耐之感。那日夜哨，故障的電梯闔上後，他又再按了一次。好一會，門開啟，鋪著紅毯的梯廂到位，內裡敞亮如昔，幾經測試皆安好無恙，隔日通報檢修亦無發現異常。他始終未敢查證這事，只不過往後坐電梯，心底總殘有不塌實感，在電梯門霍地打開瞬間，腦海便一抹暗影閃過。
室內冷氣舒適多了。他坐下喝杯茶，歇口氣。眼前數十幕監視影像空放著，偶爾一、兩格閃現人影，好似多重宇宙各自運行。這世界有許多事同時發生，彼此彷彿不相干礙。一切是如此斷絕，並且微不足道。偶爾他也會升起朦朧感，對於所身處的現世，甚至過往人生。一個抉擇究竟多重要？既成的事實是否真發生過？就像那電梯，在日復一日呆板的開闔中偶然走眼的一次岔錯，他想，或許自己並不曾走進那扇門……。突然間，警衛室的門給推開，他抬頭，驀地覷見男人迎面走來，尚不及反應，衣領便給一把揪起。
他瞥見她亦快步跟了進來。男人橫眉豎目，威而不怒，將他押扣辦公桌上，桌上物品歪倒散落。
「原來是你。」男人較他矮半顆頭，揪緊他衣領，勾起下巴說。
「許總……您是不是誤會……」
「我調過監視器了。你上個月19號早上7點曾進出我家，給拍得一清二處，還想賴？」
他看了眼同事。對方略驚惶，退踞一旁，沉默著。
「我想您真的誤會了……」他腦海的攝錄機快速回放、暫停，拉短鏡距。條整思緒後，業業兢兢地辯解道：
「我只是送東西過去。」幸好那天他的確隨手帶上一盒網購包裹。「楊小姐好意請我喝了杯茶。」
「別這樣，」見男人稍遲疑，始終靜佇一旁的她便順水推舟，輕描淡寫道：「他只是個保全。」
窄仄的警衛室，緊脹的氣團略鬆搖，像給戳了個洞緩緩洩了風。僵持一會後，男人鬆開拳頭，瞟了眼他胸前的名牌，恫嚇說：
「李俊樟……我記住你了，給我小心點。」
「回家吧。」她輕輕拉過男人的手。
「啐，看門狗。」臨去前，男人往他西裝唾了一口。
桌上一團混亂，明淨的窗玻璃外，高懸天際的艷陽螫疼了眼。宛如讓一根虱目魚刺鯁在喉頭，許久他張愣嘴，辣著臉，吐不出半句話。他虛弱地伸出手，扯了扯衣領，扶正椅子坐下。確實，男人說得一點沒錯，無論自己再如何佯裝，人模人樣地過日子，都不過是隻打了領帶、訓練有術的狗，人前虛張聲勢，人後搖尾乞憐。
從此後，一切彷彿不曾發生過。電梯依舊升降，但再不會穿越那神祕銀河。他保全了飯碗，繼續穿著西裝，別著無線電耳麥，開門、跑腿、代客泊車，日復一日。就像十根被磨得平滑的指頭。但偶爾，極偶爾，他仍會懷念起從前，那投射在廣場上一圈圈琉璃環似的陽光，以及陽光下那些紛紛沓沓、自由奔逐的影子。