陽光東升，我們在台灣東邊所居住的這小小部落，也得隨太陽開始一天的生活。
散居在丘台上的這幾間平房，形成如今的小聚落，居民不單單只有原住民，其中還有飄洋過海在此落地生根的外省老兵。
口音及長相，讓視覺和聽覺很快就區隔出他們的不同。
飄洋過海的老兵，也都在這個異鄉找到了終身伴侶。只不過，無法如願和夢想中的伴侶長相廝守，在異地，有的只是和理想相去甚遠的女子當伴侶。
集中住在部落那條有中華路之稱的熱鬧路段，這幾位少數沒有原住民血統的居民，掌握了部落百分之八十的經濟流向，雖為少數，但擁有大部分居民所欠缺的經營才能。座落在異鄉，也同時激發了他們的生存鬥志，因而找到了作生意的商機，開起店面服務這群在地人。
那間位在離我家只有十步之遙的雜貨店，是我同學阿貴的家，也是部落僅有的一間，倘若阿貴家休息沒營業，會有數十戶住家當天吃不到雞蛋，沒有油可以炒菜，嚴重一點，燈泡壞掉得提手電筒洗澡。
所以說，阿貴家只要沒營業，帶來的災情比颱風過境還嚴重。阿貴家如果燈火通明，還能為部落居民帶來安定的作用。
阿貴的父親就是那少數的外省老兵之一，大家都管他叫禿頭，但從來沒人敢在他面前如此稱呼他，都虛偽的稱他老呂。
阿貴是老呂老來得子的心肝寶貝。在我們這些同學的眼裡，阿貴彷彿就是含著金湯匙長大的少爺，看著他擁有了兒童電動車、任天堂，以及部落稀有的大型玩具挖土機。
說起老呂和阿貴父子倆的身影，就如一幅含飴弄孫的畫面，讓人忘了他們父子的關係。而阿貴的母親阿霞，站在老呂身旁更像父女，因為兩人差距三十歲，不僅在溝通上有嚴重的分歧，價值觀更是天南地北，實在是勉強湊上的一對。
中國文化的傳統，著重傳承和延續香火的使命，斷了香火，就好比犯了滔天大罪。在傳宗接代的壓力下，從附近的海防哨所退休後，老呂在部落居民的引薦下，和當時只有十六歲的阿霞結為連理。
據說是阿霞的母親看上老呂榮民的身分，才把正當荳蔻年華的阿霞許配給老呂。
日子因價值觀的鴻溝造成彼此磨擦日愈嚴重。山東人濃厚的大男人主義，與阿霞沒見過世面的倔強性格，形成勢均力敵、不分軒輊的局面，也造成周遭鄰居習以為常的爭吵聲。
偶而敗下陣的阿霞，會邊跑邊哭回到她只有幾步路就到的娘家。不過一會兒，年紀比老呂還小的岳母就帶著哭哭啼啼的阿霞，來到還在氣沖沖的老呂身旁，將兩人拉在一塊充當和事佬。但一段時日過後，老呂的岳母又得將哭著跑回娘家的阿霞勸說回到老呂身邊。畢竟，老呂在部落裡是大戶，阿霞一直被母親勸導要忍耐。
知道跑回娘家哭訴也沒用的阿霞，性格逐漸變得剛硬，每當到了傍晚要燒菜煮飯和洗澡的時段，也是阿霞和老呂衝突最激烈的時候。刺耳的爭吵聲，還伴隨著阿貴在一旁大哭的聲響，原本想進入購物的居民，都只能遠遠看著爭執何時能平息。
有個永生難忘的畫面就在這時刻發生，我和部落其他人，見證了電鍋會飛的奇景。見已氣到失去理智的阿霞，將電鍋從屋內怒拋到馬路上，接著是鍋勺齊飛，這驚心動魄的一刻，也唯獨老呂家辦得到。
每逢元宵這個需要燈籠來點綴的節日，老呂會義務性的幫部落居民製作生肖造型的燈籠，精湛的手藝也獲得旁人一致的讚賞。厲害的是，還沒有老呂做不出來的造型，那盞飛機造型的燈籠，依舊是我心目中的第一名。
說起部落掛門聯的居民，也只有區區那幾戶，但是相同之處都是老呂親手寫上的對聯，我甚至還把門聯上的吉祥字語背誦下來。
老呂是個多采多姿的文生，但是同學阿貴，卻沒能得到如此遺傳，在學校的功課和成績，都讓老呂有愧於祖先。阿貴明顯偏向阿霞的基因，易怒，但心地善良。為什麼這麼說呢？因為我是受惠者。
阿貴常趁他父母不注意，會偷塞一、兩包餅乾在衣服裡，再跑過來找我一同分享。
對於阿貴的恩情，我則分享作業題目上的解答，當作回饋之意。
老呂這位部落首富，家中的物品一應俱全，生活無虞，阿貴在這種完善的家庭中，享受著電視卡通所帶來的歡樂。
反觀我們家那台光有拉門的黑白電視機，時常要對它敲敲打打才肯出現畫面。
晚餐飯後，索性來到阿貴家看彩色電視，才知道卡通人物的顏色原來是如此繽紛。
和阿貴做朋友就是能讓視線遠離黑白的畫面，但有時看戲入迷到連自己都進入夢鄉了，我父親還得把我從阿貴家的客廳抱回家。
老呂無法聽懂任何一句原住民的話，但對「禿頭」這個原住民語特別敏感，因為那是他最討厭聽的一句話。阿霞雖然也不是原住民，但是她卻是一位能說出一口流利阿美族語的閩南人。
並非她有天賦異稟的語言才能，而是因為生長在別無選擇的環境裡，住家四周的兒時玩伴全講阿美族語，阿霞當然也得用阿美族語與人交談。我自身阿美族人，論到自己的母語，說實在的，還真不如阿霞講得溜，真是慚愧。
阿霞的好人緣也讓老呂頗為頭痛，不論清早或傍晚，都會有一群人聚集在阿霞身旁，坐在雜貨店前擺設的桌椅上，喝起含有微量酒精成分的飲品，高談闊論聊事非，擴及的對象還包含了自己的老公老呂。
民風純樸的部落，還有兩名外省老兵盤踞在這條熱鬧的中華路上。
所以，稱兄道弟的外省老兵，常是彼此小孩的乾爹，也因此，阿貴有兩位乾爹。
與阿貴家互動最密切的要屬老包這位老呂昔日的下屬。
老包就住在緊鄰阿貴家那間簡陋的平房，獨居的他，聽說在未登島以前，在大陸就已結婚生子了，不願在台灣另娶，是因為對大陸妻小的承諾。但也從未聽過他回大陸探親的消息。
老包平時以幫忙老呂顧店和照顧阿貴為主要的工作，三餐都在阿貴家的廚房享用，也因此，阿霞常被部落的居民揶揄，老包是她的第二個老公。
其實老包是個老實又守本份的人，老呂見他在台灣孑然一身，便把他當自己親人，特地在自家的屋旁，蓋起一間簡單的平房，讓老包棲身。對於在老呂家打雜，老包自個兒則是懷著回饋之心，日子再苦也是甘之如飴。
入冬的季節，距離老呂家只有三間房屋之遙的店家，飄散著從蒸鍋冒出來的蒸氣，那是穿著圍裙在張羅生意的老曾。他的特色就是不定時要大喊一句：「燒餅、油條、豆沙包！」沒錯，老曾在賣早點。
部落大大小小的居民，沒有一位不愛吃老曾賣的燒餅和油條，尤其是那香甜的豆漿，在寒冷的早晨，在碗裡還會冒出熱騰騰的蒸氣，用湯匙喝那一口，整個胃都暖和起來了。
老曾並非單打獨鬥作生意，他有妻小在家幫他張羅，自己則是一早騎著載滿各式早點的腳踏車，來到部落附近的學校門口，或是到隔壁村，叫賣他的手藝。
一個上午，他所載去販賣的早點，幾乎都售罄，無非就是凡嚐過老曾手藝的人，便再也無法脫離那美味的枷鎖。
無奈好景不常，老曾遭遇有生以來最大劫數，在騎腳踏車到隔壁村賣早點的路上，被一輛貨車擦撞跌落邊坡，還好經搶救撿回一命，但已無法親自製作美味的早點了，車禍所帶來的後遺症，只能讓他坐在屋裡，看著妻子和兒子繼續頂著家業的未來。
後來，大家吃不慣沒有老曾的味道，生意大不如前，索性也就結束經營，老曾的早餐店也因此走入歷史。
暮去朝來，歲月如梭，這些老兵在洪流中也漸漸凋零，像落葉般被風吹散，最後一一消失在中華路上，剩下後代住在他們所建立的家園。
他們鮮明的形象，永遠存活在部落居民的腦海裡，就像那聽起來讓人似懂非懂的鄉音，變成大家共同的美好記憶。
現在走在中華路上，閉著眼睛彷彿還聽的到老呂用濃烈的山東腔叫我讓路，張開眼睛才發現原來是阿貴站在我前面模仿他父親在講話。
每逢過年前夕，總能見到阿霞獨自一人在屋前擺設製作年糕的器具。這項傳承自老呂的傳統工法，在沒有吃年糕習俗的部落中，也只剩阿霞一人會製作。
這些年，沒了老呂這可以鬥嘴的老伴，阿霞顯得有些蒼老，空洞的眼神中，更能看出她對伊人無盡的思念。