小时候不知道什么是乡愁，也不知道海峡的另一端是什么样的世界。对于周遭环境的认知仅仅通过识字课本带来的模糊记忆。那些隐藏在内心深处的文字图像中，有林清玄的家园山河，有余光中的窄小船票。山河流淌着我的血液，船帆满载着我的想象。我如同早已落入尘寰的婴孩，明暗间吐纳着轻柔的气息。
然而，课本里面终究不能餍足我对于外界的渴望。我开始在一幅幅绚丽斑斓的绘图中找寻关于宝岛的所有形状。图画中的它是大陆与汪洋共同的家人，徜徉在碧海的浮波上，写满故园的情思。形成我对它执念的，不只是色彩铺展的魅力，也有父爱充盈的温润绵长。父亲的言传身教总在我耳边轻轻响起，金边眼镜下，藏着不易察觉的至暖关怀，时而严厉时而宽慰的话语中，似乎有道不尽的韵致流芳。他到底没有去过台湾，面前的地图却丝毫不能阻碍他对于奔流海峡的向往。那时常流露出的两岸深情，时常慨叹的家国大义，不得不让人动容。多年父子自成兄弟手足，父子之间最热烈的思想交汇，都带着对远方土地的依恋，对广阔天地的遥望。我就在这样的环境里成长，仿佛去了很多地方，又仿佛对岸就在我身前。
看过了几回西窗夜雨，我怀揣着满心的乡愁辗转来到纽约。那是一种地理概念上的彼岸，我却总想找寻内心的家园。原来繁华恢宏、车船辐辏的城市间，竟也牵连着那一方宁谧的土地，那一湾浅浅的水岸。在法拉盛人潮涌动、寸土比金的地方，我遇到了令自己感佩至今的恩师熊公。来自台湾的老者和来自大陆的青年，在相逢一笑的时候结上了缘分。熊公说，你来自山东，水泊梁山的英雄好汉聚义要点“投名状”，你也要给我们展现你的才学。如此，怯懦的后生斗胆登台，振臂一呼，祖国河山的气韵从胸中迸发，那滚滚涌流的血液，裹挟着恩师的厚重期盼，行成了纽约四季最迷人的多彩幻影。熊老师送我入冬的外套棉衣，邀我一起在格林威治吃烧鸭点心，我们如同彼此相熟数载的望年交，从此形影不离。熊公遇有讲座，必揽我同台。台上的先生发出两岸儒学最振聋发聩的激荡回响，身边的学生屏息凝神不敢有片刻走板分神。讲座已毕，我向老师躬身施礼，先生却常常说：“客气了，客气了。”笑容满面有如微风，慧眼炯炯直似神明。如登台唱戏，惊鸿飘洒几番，拂袖入定，深藏功名。
先生的府上挂着红底的贺幛，上书“硕学寿永”。恩师鸿儒康健，学问再高，还心怀后辈，忘不了参加我这个寻常学生的毕业典礼。记忆中，熊公夫妇穿着精致的盛装，先生西服披挂，慈眉俊朗，师母洋帽垂肩，一派雍容。仪式结束，先生与我一道用午餐。推杯换盏不是先生的作风，但在特殊的日子，也可小酌尽兴。酒过三巡，七分化成了先生的豪情，于是回忆起当年邓公与他的香港之约，想到未完成的夙愿，熟悉的家国情思再次出现在面前。酒是幻化于心的良药，酒入愁肠，有时候也入豪情衷肠，同样的人物，也可以与酒一起化成不一样的风采。人生的节点何尝不是一次隆重的典礼，我们都在命运的典礼中航行，找寻熟悉的温暖，在故土山乡的味道中宝藏了英雄的剑啸。
在纽约客居，从不把自己当成客居的旅人。来来往往的场面多了，也就变成了这里的主人。在皇后区与台湾马前辈相逢，前辈问，出来做事了吗？声音醇冽好似久别重逢的邻居，或者之前未曾谋面的笔友。握着我的双手顿时温厚有力，这双手跨越了海峡两岸，在星洲和其他许多地方挥斥方遒，见证了华语世界的纷飞繁盛。而今在我面前的，竟然是故人如旧的亲切随心。还是一样的朴素学养，一样的故土深情，永恒的气韵下是温润的心灵。转过几日，我写信给马二姐，言辞中流露了许多至深的乡愁。马二姐回信，惊叹我用繁体字书写，说华人的这个“缘”字，真是一种心照不宣，道尽一切的感觉。不论大陆与台湾，人们谦和重情的风格并不曾改变，我能感到如春风般的和煦温馨，如夏花般的热烈激荡。三言两句，书信往来，都写满了真诚的过往。
曼哈顿有几家古董地图研究馆，泛黄的纸张传来远年枪炮的声响、寂寞孤堡的沉浮。在宽敞的木桌前，仿佛能行万里海洋，踏世间尘土。可我独爱地图上的一叶细小的扁舟，那是中华文化的不可或缺的符号。无数渡海跋涉、勤劳守土的先民在这里耕耘劳作。舟楫的形状在最初是干瘪的，如同未发育完全的春蚕，随着日经月华的生长，民众的开拓，扁舟变成了丰美的宝岛，图像中的它也就成为了饱满的所在。遍览地图而生收藏之心，我将遇到的精美台湾地图存下，为两岸学者提供参考。于是，海风吹拂下的曼哈顿，也就经常出现一位虔诚的青年，手指触摸在久远的图籍之间，暗黄的灯光投射在肩膀，眼前却全是海峡的沧桑。斑驳的图画面前，我看到了熟悉的影子，如同玻璃镜像般形成了另一个自己。在急于找寻故乡或者想把故乡体味完全的时候，低头和他说话，就是最好的宽慰。曾为错失一张台湾地图而痛惜，也为获得一张地图而欣喜若狂，台湾的形状勾勒出我旅美生活的面庞，潮起潮落而不惧狂浪，在我的记忆里生根发芽，一点点迎风成长。
手中轻抚地图，我想起这几年里，带领台湾青年学子回大陆访问的情景。那是一些原本并不相熟的年轻人，模糊地靠近彼此的人生，在纷至沓来间找寻各自文化的终点。结果，台湾的朋友迷上了雕版印刷，大陆的友人爱上了台菜风味，轻柔绵长的情感充溢在每一个队员的胸中。从海外到大陆，从南京到扬州，点滴的心绪汇聚成河流，飘洒出青春最美的油彩。忽有一日，众人齐聚扬州盐商故居，在广阔天地下取一方天井为伴，执一瓢清泉为证，和着文化的古韵声声，就着彼此的青春年华，大家举杯共饮，也就有了如歌的梦境。豪情感动了茫宇，从天空中降下玉露纷纷，甘美的雨水流淌在人们的脸颊，甜蜜温暖了记忆。清透的雨水拍打在古朴的飞角屋檐，雨珠和着感动的泪水，串成金线，丝丝滑落进彼此的心田。窗外夏雨不断，屋内热语绵绵，两岸的朋友都把心装在了一起，也就成了江南卷墨的一部分。
和台湾的山东籍散文家王鼎钧吃饭，旁人说“故人西辞黄鹤楼”，鼎公说故人不会辞行，在座的都是永远的朋友。这又是如两岸青年一般真性情的人。鼎公的面容随着年华的飘逝有了刀笔着落的痕迹，然而风度依旧，在大雪纷飞、漫天白茫的纽约，躬身而行，迎风前进，只为那一口熟悉的山东味道。沾尽积雪的洋装和模糊的声线里都是对家乡兰陵的思念。饺子馆必须吃几次，山东同乡必须见几次，谈的是文学，住的是异乡，却还是改不了对故园的痴恋。纽约到底是没有黄鹤楼，却也少不了大悲大喜。黄鹤楼是中国人的骄傲，风雅的绝景常常伴随了友人的送别。我们只要香热的老酒，只讨一盘可口的水饺，只需几位从不远行的朋友。如此便是足够。
写着的时候，又到了春节。戊戌年正月，我在曼哈顿的酒馆邀台湾朋友吃酒，大概也是在相似的时节。面前摆着的是卤肉饭、牛肉面、盐酥鸡，一色的台湾中式菜肴。啤酒却是东西混搭，布鲁克林、青岛、德国黑啤，斑斓荡漾的琥珀色背后，麦芽的熏香和屋内的蒸汽逐渐升腾，在空中形成许多盘曲纵横的掠影，几个年轻人的经历就这样互相交汇在一处。朋友写新约克日记，说要效法前辈足迹，再走一条康庄之路。朋友还说，自己从台湾来到这个遥远的城市，离开故乡家园的道理，就是与我相逢。
我说，我们的相逢是人世的相逢，更是文化的相逢。人和人之间本来是各自生长的，一脉温情流淌之下，也就变成了故人的缘分。你在台湾，我在大陆，这样的缘分是早就结下了的。
我想到了我的老师，我的朋友，更想到了我的父亲。闭上眼睛或者每天努力读书写作的时候，都能看到他们的面庞，他们的微笑。他们都在我身边，围拢在一起，他们彼此并不相识，却好像都是故人相逢一般热络熟悉，变成诗意的图像。