老家习俗，过世三年内的要清明扫墓，超三年的则冬至上坟，冬至前一晚，我带着孩子回了趟老家。
乡村的夜似乎特别长，晨鸡报晓时我已了无睡意，披衣而起。厨房里亮着灯，煤气灶上的铁锅咕嘟咕嘟响，锅上木桶雾气缭绕，母亲正专心蒸着糯米。听见动静，她回头拢了下耳际的白发丝，说：“再去睡会，等下就有麻糍吃了。”
麻糍是一种江南小吃。在老家，但凡谁家生下男丁，待孩子周岁时必做麻糍，挨家挨户分发，以示同乐。逢年过节自然也做，自家吃，也送左邻右舍、亲朋好友。但平时却是少见，因为麻糍好吃，做来却殊为不易。
做麻糍须经这样几道工序：首先得选上好的糯米，头天晚上洗好，浸透，第二天一早，木桶装好放锅上大火蒸煮，等糯米初熟香气四溢时起锅，放石臼里舂。
舂麻糍是力气活，也是技术活，一般要三个人配合。一个持木杵，负责舂，一个端盆温开水，负责拨弄，一个替补。木杵呈T字形，十来斤重，捶打时要不偏不倚，不轻不重，偏了重了砸到石臼，木杵会掉渣，混到麻糍里，影响口感。每捶击一下，另一人需眼疾手快把挤到边上的糯米拨到中间，视情况加温开水，保持最佳湿度。两人一进一退，一起一落，极具节奏感。等经过千锤百打，糯米颗粒完全不见，融合成一团弹性十足光滑细腻的麻糍后就可上桌。
桌是八仙桌，事先用食用蜡油刷涂一遍，以防粘连。而后大姑娘小媳妇们围着桌站一圈，先在手上沾点蜡油，搓散开来，再把热腾腾的一大团麻糍揉成长条，一人一条，左手握住，用力一挤，从虎口处挤出桌球大小的一团，右手一掐，摊平，舀一勺馅包上，然后拍圆，成了。馅有两种，一种芝麻馅，一种花生馅，都事先炒熟了，加上白砂糖在小石臼里捣成细末状，有时也加入饼干捣碎，有股子特殊香味。
成品麻糍呈半透明状，表皮光滑细腻，泛着光泽，隐约可见里头的馅，一口下去，满嘴生香，QQ的富有弹性，不粘牙糊口，好吃极了。
记得我童年时住的老厝平房，院子里有一石臼，乃祖上所传，约一米见方，青石雕就，上宽下窄，内圆外方，是当仁不让的舂麻糍神器。村里但凡有做麻糍的，都来央父亲帮忙，就在我家里蒸，石臼上舂，厅堂里做。我时常在天蒙蒙亮时被沉闷的砰砰声惊醒，看着父亲他们撸起袖子，喊着号子，热气腾腾地舂麻糍，我就馋得不行，一骨碌跑到外间，挤进人堆里，自告奋勇帮忙。说是帮忙，然而包馅的时候，我总是贪心不足放了一勺又一勺，直包得手上的麻糍皮开肚破，馅都露出来了，没法看，正好吃掉。每次我吃得满嘴沾满黑芝麻，活像一只大花猫，做麻糍的大人们就乐得前仰后合。母亲显然知道我的小九九，只是帮我把嘴擦干净，慈爱地敲我的头，却也从未说破。那时候的麻糍，吃在嘴里，满是幸福的味道。
长大后，我是村里第一个考上一中的人，从此走出山村，到县城读书。学校离家六十几公里，每次出行，得先走四五公里到火车站，然后坐绿皮火车到县城，下车后再走三公里左右才能到。因为那时交通不便，我很少回家。爷爷每月都送米来，捎带着荔枝龙眼香蕉等时令水果，全自家种的。当然也少不了各种小吃，宿舍住着八个人，见者有份。在所有的小吃里，麻糍最受欢迎，尝过一次，我爷爷就成了大家的爷爷，每次他一来，整个宿舍就像过节，欢声雷动。不过，也有一次例外。
那是一个夏天，我去车站接他未果，怏怏而归。傍晚时，舍友说爷爷来了，我跑回宿舍一看，他满头大汗，浑身湿透，拿斗笠扇着风，几乎累瘫，原来他来不及下车，多坐了一站路。就这样，沿着铁路线，顶着烈日，挑着几十斤大米和麻糍一路走回来。要知道，爷爷那年73了，他幼年小儿麻痹，左脚脚后跟不能着地，平时走路就一瘸一拐，这一路，挑着重担，真不知他是如何走回来的。“吃，大家吃”他说。拿起麻糍，还是那样的香甜糯软，可这次宿舍里没有欢呼，大家沉默地细咽慢嚼，第一次，我在麻糍里吃到了苦涩的滋味。
毕业后，我到过广东，去过重庆，越走越远，而老家，经常很久才能回去一趟。随着经济大潮的冲击，越来越多的年轻人走出山村，到城里打工，成家立业。慢慢地，村里只剩下老幼妇孺，再后来，孩子也渐渐少了，老厝院子里那口石臼渐渐归于沉寂。母亲在电话里告诉我，现在村里很多习俗都已经改了，孩子周岁时已经不再做麻糍了，改发超市里卖的那种小蛋糕，好吃倒也好吃，只是多了股机器的味道；过节时也不兴做了，孩子都不在家，做了也吃不完，放着很快就变硬……
再回去时，我在城里买了几盒麻糍，江浙的，厦门的，台湾的，咸的甜的都有，包装精美，也不知他们采用什么技术，已克服麻糍凉了容易变硬的缺点，可以保鲜好多天。父亲好奇地尝了一口，说这不是正宗的麻糍，麻糍的馅包在里头，这种把芝麻花生粘在外面的叫碱子糍。又说个头怎么这么小，也太绵软了，没有弹性，应该不是手工做的。我愣了一下，笑了笑说那是，买的哪有您做的真材实料。父亲听后很受鼓舞，高兴地说：“冬至带孩子回来给你爷爷扫墓，到时我做正宗的麻糍给你们吃。”
天渐渐亮了，我带着小宝走出门来，村里的公告栏上贴着告示，说全省最大的开发区落地本镇，旁边贴的是一溜的招工启事。广场上停了许多车，外地牌照。一路行来，外出回来的年轻人相互打着招呼：“回来了”“嗯，你也回来了”“啥时候走？”“不走了”
老厝那边，古老的石臼又响起了欢快的砰砰声，空气中飘散着熟悉的芝麻和花生的香味。小宝谨慎地咬了一口麻糍，眼睛顿时亮了，问：“这放了什么调料，这么美味”我说：“爱”！有了爱，做啥不好吃？
老人们提着刚买的猪肉从前方走过，眼角眉梢带着笑，似乎脚步也轻快了许多。我牵着小儿的手，看着东方，那里，像麻糍一样圆的红日正喷薄而出。