每天早晨冲一壶茶。煮水洗杯冲泡，边喝茶边阅读茶书，惊讶茶的种类如此之多：绿茶、红茶、黑茶、白茶、黄茶、花茶等。泡茶的壶还区分：紫砂、玻璃、陶、瓷、石头壶等。煮茶的水则格外讲究：陆羽说“山水上、江水中、井水下”，到杭州泡龙井茶用虎跑水，到无锡喝茶必花时费神找张岱书《陶阉梦忆》里那老头闵汶水刻意到惠山运至南京泡茶用的惠泉水。红楼梦有一杯著名的“妙玉茶”，用寺里“梅花上的雪”。乾隆皇帝喝雪水煮茶：“遇佳雪，必收取，以松实、梅英、佛手烹茶”，叫“三清茶”，普通人没这时间和闲情。
在南洋的我们喝咖啡长大。妈妈每天清早泡一大壶咖啡搁桌上，谁口渴就倒一杯，咕噜咕噜当开水牛饮，不知品味，仅为解渴用。
童年时代家里还有另一个比咖啡壶讲究些的白瓷茶壶，壶外绘一枝梅花，中国进口。梅花瓷壶和咖啡壶并排，不喝咖啡的人，口渴时倒一杯茶咕噜咕噜喝下。加糖的咖啡有甜味，小孩爱咖啡。淡而无味的茶水是家中长辈在喝。从不饮咖啡的祖父只喝茶，回想起来，那壶茶是祖父的文化乡愁。
童年喝茶最深刻的印象：感觉人不舒服，跟妈妈说头痛或流鼻水或喉咙痒，妈妈到厨房柜子找出一包白纸包装的四方小茶包，打开将茶叶一次倒进杯子，滚烫热水冲下，即刻盖杯，炯五到八分钟，待茶叶完全泡开，趁热饮下，连续冲泡几次，喝至茶水颜色浓变淡。喝过热茶赶紧到床上把自己密密包裹被子里，睡到自然醒’醒来以后人就没事了。
回忆那两种茶水味道，没法称美味。梅花壶中的茶跟开水一样无味。四方纸包茶，因着心理因素，觉得生病喝的茶，味道就像药，头两遍入口挺苦，多冲两遍味道淡些，毫无可口可言。色泽黑味道苦的茶，就是我小孩时期的茶之味。但这四方纸包茶是祖父珍藏，并非随时可冲泡，要自柜子拿出一包，必需给予上佳理由：身体不舒服，需药茶治疗。一直到我上小学，爱上中文的小孩住在找不到中文书的南洋地，对于任何印刷中文字的纸张都“宁可杀错不许放过”，包括各种各类包装纸说明书，这时才看见四方茶纸上印着红字“集泉铁罗汉”。
93年到厦门大学海外教育学院学习，过后常到福建。人在茶乡，不管走到哪儿，无论认不认识，都有人喊你“来呷茶”。有时想买点什么，刚进店里，东西尚未选好，店主已开始煮水洗杯叫你来喝茶，亲切之情油然而生，福建各地的酒店房间皆备茶具并赠送茶包，将茶乡特色发挥到极至。就这样逐渐爱上喝茶。喝过不同名字的武夷山茶：水仙、肉桂、大红袍，甚至牛肉马肉，福建名茶还有：政和白茶、安溪铁观音等。一日捧着茶杯，突然想起童年的茶，上网搜索“铁罗汉”。
“铁罗汉”属半发酵茶，制作方法介于绿茶与红茶之间，是宋树名，叶子特别长，外形条索粗壮，颜色绿褐油润，口感很大气，滋味醇厚，香气馥郁，有特别持久的兰花香味或果香味，冲泡后茶汤颜色明亮橙黄，喝下去喉部有往上冒气的感觉，喉韵中有股香味，甜味和丛味，叶片红绿相间，特别耐泡。资料里头的“铁罗汉”和小时遇见的“铁罗汉”似乎不同。然而，继续搜索铁罗汉历史由来，我确凿从小喝的“铁罗汉”，是祖父宝爱的四方形包装茶。
铁罗汉为清乾隆46年问世。闽南惠安县有个叫施大成的商人开了家施集泉茶店，经营武夷岩茶。在1890及1931年前后，惠安县发生两次时疫，患者饮用施集泉铁罗汉茶后，得以痊癒。惠安是我的祖籍乡，祖父当年从惠安下南洋。这故事祖父肯定听过。他可能没听到后来的研究成果，铁罗汉主要功效还有：提神解乏、除脂解腻、促进消化、去除口臭、利尿排毒、预防辐射等。但这不防碍“铁罗汉”在我们家成为“神药”。
清代周亮工特别为铁罗汉茶写《闽铁罗汉曲》：“雨前虽好但嫌新，火气未除莫接唇，藏得深红三倍价，家家卖弄隔年陈。”这么说铁罗殳荼属陈茶。听过歌颂陈茶的广告词“一年茶、三年药、七年宝”，难怪“铁罗汉”在祖父心里是“宝”一样的茶。
当年在南洋要买中国茶不容易，越是缺乏越是稀罕越是珍贵。家里每天喝“六堡茶”，属粗茶，小孩没特别喜欢。客人来时，长辈招呼“来呷茶”，叫小孩倒茶待客。家里后来改了茶叶，父亲叫它“茶心茶”。不明茶心之意，却跟着父亲说“茶心茶”。资料见“茶心”即“道心”即“人心”，又有一说即“佛心”。但父亲的“茶心茶”，说的是从粗叶子茶喝到茶叶之心，意即最嫩最小的那片“叶芽儿”泡的茶，表示这茶的精致，之中也有茶的矜贵之意吧。
下南洋的中国人，大多为赚钱而来，更多是体力劳动者。从粗茶喝到茶心茶，表示经济情况有所改善，不再一饮而尽地为解渴喝茶，而是有闲暇坐下来，翻阅报纸，或看看电视，或和朋友闲聊，改用小壶小杯，悠闲地品一杯热气腾腾味道清香的“茶心茶”。
无论哪种茶，都来自中国，矮矮的我仰头看祖父和父亲每天一定一壶茶，长大的我和父亲一起呷茶心茶。缓缓呷一口热茶，那香那热从嘴里到肚里，再到心里，生出一种和祖籍地无比亲近的感觉。
祖籍地曾经距离那么远，1930年代祖父南来，除了喝茶，他什么钱都不肯花，有人游说在南洋这里买产业，祖父固执地摇头，“钱要寄回家乡。”但他的人从离乡背井那一天开始再也没机会回去。中国开放以后，父母亲每年至少回乡一次，每次都带着家乡的茶返回南洋。爱喝茶的父母，和祖父一样，对茶唯一要求“必须是家乡来茶”。
每天喝茶时间读中国书，后又时常到中国，关于喝茶的细致部分，逐渐像太阳出来雾中的花顿时明白起来。唐代白居易的《官舍》说“起尝一碗茗，行读一行书”，在《咏意》诗说“或吟诗一章，或饮茶一瓯”，都是喝茶读书写诗。宋代陆游在《渔家傲》里喝思乡茶“东望山阴何处是，往来一万三千里。写得家书空满纸，流清泪，书回已是明年事。寄语红桥桥下水，扁舟何日寻兄弟，行遍天涯真老矣。愁无寐，鬓丝几缕茶烟里。”
电热壶在烧开水，朋友打开一包茶放小茶壶里，水一冲下，茶叶香气袅袅飘上来，冲口而出“好香呀！”朋友说一个数字，我张口结舌，一起喝茶的朋友后来说起茶和诗词，也就是上面说的唐诗宋词里的文人喝茶。
也喝茶的鲁迅说“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过要享这’清福’，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。”“由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窖片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓“秋思”，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么“悲哉秋之为气也”，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种“清福”，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。”这说的是祖父喝茶吧。
我多次在书法里写周作人《喝茶》“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”这是父亲的茶心茶。
周对茶的品味之高雅精致，细腻敏锐，与鲁迅的“喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了”的“粗茶淡饭”式的自然质朴完全不同。
价格昂贵或廉价，是名茶或普通茶，祖父和父亲不在意，不计粗细，不论好坏，渴时牛饮，闲时细品，他们要求家乡来茶。