許多讀者印象中的陳雪,是擅長挖剖自我的同志作家,近年更屢屢在婚姻平權的倡議活動中看到她和伴侶「早餐人」堅毅的身影。如今同婚合法已過100日,她回歸穩定的創作作息,繼續透過寫小說,探討人與家園、故鄉的關係,「年輕的時候可能反叛、想離家,但到了30幾歲之後會逐漸發現,如果不把跟原生家庭的關係處理好,心裡其實很難真正的離開。」
透過寫作 重建人生
陳雪回憶,她曾經因此碰到瓶頸,好像把自己寫盡了,想繼續寫作,卻又無以為繼,於是把注意力轉向社會。當時她投入都市原住民三鶯部落的抗爭,「他們從部落流浪到都市,住在河邊,房子用印著建案廣告的板子七拼八湊,一再被強拆又蓋回來。我覺得我的人生好像也是這樣破破爛爛七拼八湊,要用很多不同的方式來重建自己的生命。」
追求真相 沒有止盡
三鶯部落帶給陳雪很大的震撼,「我很深刻的思考:家到底是什麼?」人與家園、故鄉、土地的關係,啟發了陳雪的「空間三部曲」:寫一棟摩天大樓、一個小鎮和一座海島。《無父之城》之中,汪夢蘭來到苗栗某處的虛構小鎮,被捲入一樁富家少女失蹤案,小鎮時空有如凝滯,像一間巨大的密室,「表面上是密室失蹤的懸案,卻透過一層層的書中書,探討複雜的人性。」
小鎮少女失蹤,更意外牽扯出一段白色恐怖的家族史。陳雪表示,經歷過白色恐怖的家庭,許多父親被逮捕入獄,社會猶如集體進入一段「無父」的階段。小說裡也有各式各樣的父親,「有的父親因為白色恐怖家道中落,有的父親卻因此發跡。祖父輩的經歷,更影響到兒孫輩的關係。透過失蹤案的調查回顧小鎮的歷史,會逐漸發現要理解、追求一件事的真相,其實是沒有止盡的。」(中國時報/許文貞專訪)