彌撒，Missa，在拉丁語中，意喻告別和離開。
1.
唐人街上誌新戲院的新上劇目是粵劇名伶鳳芳芳的獨角戲，上個世紀她搬來紐約，深居簡出。近年不再拿捏戲腔，改唱Jazz。唱法舒展了，但新文明的鉛字卻印不到她身上，她還是舊時代的壹頁書簽。頭發苛刻到根根墨黑，找紅寶石的銀簪挽起來，穿植絨暗花的黑絲絨旗袍，用煙托戒指吃香煙。身體曲線雖然是拆拆織織扯了幾輪松掉的毛線，但舞臺燈打上來，遙望過去還是壹張朦朦朧朧新鮮相片。
有鳳芳芳在，那個時代的壹口氣就在，華人報說，「她像一件誠實的文物，是不易被文字和傳說篡改的。」
她遲暮之年再復出做現代戲，華埠轟動。她寫本子，投射自己的女人史詩，如何偷渡、依附又如何在時代洪流中背對人潮。戲叫《不離開黑夜的女人》，把現實和理想分割成白天黑夜，而她就是那個永夜者。
來捧場的更多都是相熟的票友，不乏四九年前來美國的遺老們。遺老們，當然當然，都是從遺少變來的，也都曾經面龐光潔，神采飛揚。現全都齊齊整整穿了簇新的西裝三件套，跋涉幾條馬路地來，鄭重坐在臺下中央，宛如時間的印章。
美人遲暮，眼睛不老，舞臺水墨妝包住她飛梢的鳳眼，停停轉轉灑到那班老友身上，臺上臺下好像都活泛亮光。
那眼神是信物。她他們都是泡在福爾馬林裏的標本，不願明天。
觀眾墨壓壓圍坐在寬寬圓舞臺的階層臺階上，一隻濃色茶碗般納住她和壹張小臺幾，壓著雪白蕾絲布，上插著壹支瘦腳伶仃的艷紅玫瑰，花和女人被摘下，就都是死物了。燈光側投上去，玫瑰的影子映在墻上，和她是雙人舞。小提琴和揚琴淅淅瀝瀝配著她的念白下雨，像吃完了珍稀的糖，展平悉悉嗦嗦的赤金色塑膠糖紙的褶皺壹樣，蜜中帶苦。
紐約是個巨大的標本展覽館，從什麽時候來的人好像就永遠停在那個刻度上了，灰撲撲的，口音不改的，執迷不悟的，魂魄壹樣散在城市，尤其是勿街……這臺戲上演了，人人各懷心事，
戲到高潮，暗中有中國女人壓低尖尖細細蜜棗嗓子，樂不可支：“喔唷，祖宗，幾歲了，怎麽看戲還哭？”
紐約人都是衛道士，集體轉過身來，憤恨一聲：“噓。”，這聲竟然大過她的。間或傳來一聲女人們高亢的抽噎或渾渾的鼾聲，這倒是被寬容的，笑聲轟然。
戲散時人潮黃豆一樣倒出來，又跺腳發現下雨。紐約的雨總是很臟，把人淋成癩皮狗，幾個有先見之明的人掏出傘，蓬蓬蓬，飄出去各色的花。離地鐵還有些路，更多人在岸上泊住了，不相識的人們借火，又聊起剛才的戲，同一個觀點和火機到處借來借去。人聲嗡嗡中先頭那個蜜棗嗓音又飄出來，倒是新發言：「哎這老太的旗袍怪好看的，轉頭我照樣子做一件。」，這女人是葛芝，挺高興，穿雪白的羊角扣大衣，不容許黑的白。一頭卷發，要是熟撚翡翠臺幾檔早年的肥皂劇，倒能依稀辨認出她盤盤的珠玉臉，和圓鼓鼓的唇線，唇也是棗色的，饞饞的嬰孩嘴。那些年，她常被勻到些不溫不火的前四集就翻出命運簽文的角色，多是白月光。
旁邊男人不搭腔，她只好專心等雨。戴了藕青色的小羊皮手套，作勢地抹下來又套上，不過是感慨那個姿態，過一會手挽上隔壁的臂膀：「晚上吃什麽？富瑤還是東村新開的臺灣菜？」
男人是蔡朗，悶悶地還浸在戲中，吞雲吐霧間能看到他的窄眼睛和高鼻樑，寬寬壹頂鴨舌帽，不好接近。但唇是飽滿柔軟的，多了幾分漂亮男人的可親，他有東方式的嬉皮和憂鬱，眉宇間常有份思索，在紐約，在哪裏，這都是性感的。只是問題在，他都讀不破自己身上的問號。
「都行。」
葛芝怨了：「你總歸什麽都行。這個戲我看你也覺得行。」
「這戲？還真行。」，蔡朗算是活了，拍拍肩上雨。
「行？行在哪？」
「妳什麽感想？」，蔡朗看葛芝。七年了，同一起點出發，都做電影。這一兩年葛芝在幾檔他諷刺為「八婆電視劇」的華人肥皂劇裏演大驚小怪的太太，有時他倒驚訝，一張雙人床上居然容得下這麽相悖的兩條分岔路。
觀眾愛看她扮天真，她還就真越活越無知。
「女人總是不服老的，耄耋之年還要人看她這生多美麗。眾人眼光真是女人防腐劑。」
「這樣的女人是不會老的。你不明白。」，蔡朗丟掉煙頭，插袋，不去牽葛芝的手。
但她也是可愛的，一對眼睛小鹿清純，望進去就是蔡朗的這麽多年。蔡朗看她鼻頭凍凍，是奶油臉上的紅色櫻桃，拎著折舊的名牌包，想到她有時合影把包掖一掖，藏在背後。不然小報記者又要促狹了：怎麽成天背這個。卻從不問他討要。
「妳又瞎想了？」，蔡朗一沈默，就是要開始創作的號角。這點，葛芝也是有微詞的。蔡朗在極年青的時候拿到分量很重的最佳導演獎，她就跟了他。早年百支媒體話筒伸到面前，急急刺破天才秘訣，鎂光燈亦融化他：「創作就是排泄，毫無痛苦就是常態」，沒想他的天分是一臺巨大猩紅的盤旋滑梯，最開始的尖叫和興奮，就已經是遊戲的最高點。
他急於再成就，又次次事與願違。
抑或是時代不需要那種聲音了。後來他們來到紐約，在國內銷聲匿跡。
還有人問嗎？不知道了。
蔡朗的天份是越刮越沒勁的獎，七年，先刮出來一個1，再一個0，再然後好多零……那又如何，他有天分，但他的天分沒有屬於他的兌獎處，不能換算溫飽，就是一張廢紙。
「我和你說過，下一部拍點有人看的。這次製作人不是給了你個很好的本子嗎？一定能轟動的。」
「那種轟動？」，蔡朗不置可否。
葛芝這下真的惱了：「是啊，那種轟動。就是那種轟動讓我們吃了這麽多年飯，沒有風餐露宿。」
蔡朗痛處。
七年軟飯，沒等到下一個李安。
「被大家看到才是有用的。你偏偏要朝反方向走。」，葛芝又轉換成溫和。「啊？」，有時她對著蔡朗，像對一個孩子。並不是他要來紐約的，是她想要鎖住他。「我們再也不分開。」，她傾慕過他的才華的，倒不是變了，只是還要吃飯，吃飽多快樂，吃著吃著，總會變得油光滿面。
「我要的又不是大家。」
「那妳要什麽？和大家不一樣，有什麽好處？」
又拉扯出一段空白，對話的死胡同，而這個死胡同，兩人都走厭了，太熟悉裡面的絆腳和彎彎繞繞。雨停，正好搪塞掉這段空白。蔡朗故作高高興興地揉揉葛芝的臉：「走吧，吃飯。」
最後還是吃了常吃的富瑤，兩菜一湯，飯後去平價的Bed Bath And Beyond，買了接下來幾個月嚕嚕蘇蘇的生活用品，路過精品店，葛芝看上一盞小黑白臺燈，最後沒買，「沒用的」。
搭空中纜車飛躍伊斯特河，路過萬家燈火時，這個城市的碎金又壹次揉進眼睛。
回到羅島的幹凈居室，葛芝心情已經轉好。睡前，玩起她慣了的遊戲——蔡朗發間有一個旋的，她總喜歡假裝那是個門鈴。
長長手臂一伸，叮咚叮咚，要他買汰燒，要他在第五大道突然背起她，要他夜半煮一壺茶要他穿女人衣服逗她開心。
要門打開，要打開門後不是他自己。她是識相女人，所要求的都不超過蔡朗的能力。但那些叮咚叮咚潮水般漫上來，任何時候，打濕他單身男人的空間。
有時他條件反射地縮一縮脖頸，在她長長的手臂伸到他發間的時候。
蔡朗熄燈，喝水，手中握的玻璃杯正好倒映對樓新蓋的羅島高級公寓Manhattan park，羅島本是麻風病院的小島，後來住滿華人。但自從留學條件不再緊縮，那些發了財的人瘋了似的把孩子運到美國，長島和羅島的地價都漲了。他們住中國人裝潢鋪張的樓裡，交中國朋友，去中國城唱中文歌，進進出出中國面孔，平移了一個中國到紐約，沒人認識蔡朗。
他望向杯中，看其中倒映的內容：一間臥室、一個露臺、再一間臥室，一個露臺，一居室大約八十萬美金……杯中已有y百六十萬刀。
葛芝叫他：「寶，叮咚。」，他回神，看她的臉柔軟地陷在暗中。這次的要求，她說：「我們結婚吧。」
他把含在口腔的水咽了咽，話自然地滾落出來：
「小芝，不如結婚的事我們再緩一緩。」
他問不出來，為什麽要結婚？就因為人人都要結婚？就像人人都要買房？
吃了七年軟飯，他想反哺出什麽好東西。
但沒有。
他忘了葛芝是怎麽突然憤怒地，拉了燈，把枕頭和罵聲砸向他，她精心選的薰衣草枕頭種那些悉悉嗦嗦的藥材怎麽雨點一樣砸過來，她選擇的便宜丹麥玫瑰吊燈打出的粉色，是她的品味，口腔一樣張開，囊括住他。他木木然拎了一件外套，就走出門，葛芝在背後大喊的是「滾出去」，他不懂女人，不曉得女人讓妳走，就是在和服裝店老闆討價還價，滾出去是她們篤定老闆必定捨不得這門生意的，篤定男人的離開是風箏線。葛芝追到門口，一邊罵著滾，一邊眼睛辣紅，看他真的撳下了向下的電梯，才嘭地關上了門。
貼住門的時候，她聽到電梯：「叮咚」，樓梯下行。
2.
離了家，蔡朗也並不知道去哪。在通宵巴士流浪漢的盒飯和潦倒氣味裏坐了幾圈，鬼使神差回到誌新戲院。夜風泠冽，他的思緒都被斷句。但他總是很喜歡唐人街的，長長一條，像一句工整漂亮的諺語。街頭是一爿醫院，街尾是殯儀館，而鑼鼓喧天粉墨登場的戲臺，嵌在中間，中國人的一生就從街頭到街尾這麽溜過去了。
午夜一點，戲院早就打烊，一盞小小的燈捏在佈告欄上。是鳳芳芳的海報，映著她的剪影和那朵玫瑰。旁是殯儀館，蔡朗第一次知道原來殯儀館也會打烊的，簷角翻飛，中式的門欄上並列貼出兩張白紙，也有冷冷的燈打著，是人生的海報。楷體寫著亡者姓名，馮尚美儀，顧子青君……都是謝幕者。
蔡朗笑了，他想到葛芝她們為了戲裏角色在演員表上的前後能爭個妳死我活，回去要告訴她原來人死了排名不分先後。
沒錢，沒通訊工具。蔡朗有點後悔了，不然還能跑去看場午夜電影，或者什麽爵士酒吧的大腿舞。袋中唯一有包煙，解了尷尬，他站在路邊，迎著風抽。不知多久，趕著去波士頓的人們拎著行李從他身邊穿過去搭灰狗巴士，最後一家越南粉店打烊，工人唱著歌騎車回家。有人突然拍他肩。
「先生，有火嗎？」
他當是夜半攬客的女人，回頭敷衍。轉頭只看到烏發蓬蓬的女孩，小小雪白的粉撲子臉，嵌著一對晶光四射的寶石眼睛。只籠統地覺得她在發光。臉是天使的，可惜身材也是，穿一件金色織線的毛衣，嘴被吹得生紅，格外生動的臉。
他點火，她的煙頭像鏡頭一樣湊過來。
「妳不知道去哪？」，女孩搭腔。
蔡朗尚有警惕：「隨便轉轉。」
「我猜你第一次這樣。」，女孩的眼睛還是鏡頭一樣叼著他。
「這樣？」
「遊蕩。」
「何以見得？」
女孩狡黠，笑，露出犬牙。她昂昂脖頸，叫他看一地煙頭。
蔡朗也笑。「妳呢？」
「我就住在夜裏。」
「哦？」，蔡朗看她背過身面對海報，念出聲的——「不離開黑夜的女人」，她咯咯笑，「該不會演的是我？」
「妳沒看嗎？」，蔡朗問。
「妳看了？」
「嗯。間接導致我為什麽現在在這裏。」，他掐頭去尾，簡要介紹。
女孩捧腹，笑聲都和她透明的皮膚一樣剔透。
「妳應該看看這出戲。」
「最低五十刀。有一點……囊中羞澀。」，她嘻嘻笑。「我幾乎沒有錢。」
「沒有錢怎麽行？」，蔡朗了然，所以這個點，她出現在街上，倒有點更悔恨今夜袋中沒錢了，「那怎麽行。」
「怎麽不行。」，她倒全然一手好牌地推掉了他的意思。
「沒錢能做什麽？」
「真想知道？」，女孩背著一隻紐約客的布包，蔡朗倒笑了，這是民主自由派的basic單品，夜間攬客竟然要武裝到這份上。
「沒錢，那包裏裝的是……？」，蔡朗促狹了。
女孩嘁一下，「沒錢，那是因為不樂意五鬥米折腰。」，她竟然拿出一臺筆記本，和壹支錄音筆。
蔡朗眼神驚奇。
「我是作家。」
「作家？」，蔡朗笑了，「我是導演。」
「哦？」，她微微瞪眼的樣子像一隻貓。
「妳出版了什麽？寫真集？」，她倒蠻像張曼玉的。
「倒是……沒有特別滿意的。還在修改，今年就會出版吧。」，她樂觀，「妳呢？」
「還沒拍出特別滿意的。」，不知道她是哪一派。蔡朗也沒說錯，七年人的細胞全都新換一遍，新的蔡朗眼高手低，沒有任何作品。
「紐約真是到處都是藝術家。」，女孩睫毛飛扇，望過來。
「是啊……不願意承認自己是瘋子的人都說自己是藝術家。」
「藝術是紐約的宗教，前天我坐uber，司機聽說我是作家，翻遍全車找到一張美鈔叫我簽名。」
「但他絕不會減免妳的車費。美國人。」，蔡朗誇張地在胸前比十字。
兩個人這次捧腹。
「我叫蔡朗。」
「馮法法。」，女孩伸出手。
兩只寒冰一樣的手握一握，夜油然摩擦出一點希望。「跟我來。」，她說。
她兀自掐滅了煙，穿進黑暗。其實從背面看，路燈的光牽引到那些小小的金線上，她的腰很細的，擰起一股風波。蔡朗跟著，畢竟這個夜晚也無處可去。不多時，她帶他到一間燈火通明的平屋——是寺廟，曼哈頓的廟堂竟也經濟型地省略掉了前殿的，佛熱熱鬧鬧地搬進公寓房，住在成百上千的小格之上，從寒氣中踏入這幾百盞盈盈熱熱的香燭之中，倒也有幾分感動。
不是體會不到那份冥冥和渺小。
蔡朗駐足看了會。
「你有什麽要祈求的嗎？」
他把神情收好。
「沒有。」
「什麽都沒有？」
「什麽都沒有。要的東西都是求不來的。」
「那菩薩給你糖吃。」，她笑嘻嘻，嗓音讓人渴，赤金色的光打在她深凹的眉眼之上是一片雲雲溶溶的精靈之感。室內很熱，她脫了毛衫，露出長長的手臂，伸向佛龕前的小盒子。
他看到她手臂上紋一支栩栩如生玫瑰。
「喂！」，急急制止。
她指甲抹了奶白，挫得很尖，已經打開那個雕花的盒子，取出來幾粒水晶糖。吊詭的華麗中，蔡朗確定這不是他剪輯出來的電影。法法剝開一粒糖：「唔，桂花糖。」，遞給彈眼落睛的蔡朗一顆：「你看看你的是什麽味道？」
法法說這是她的「如」果，過年的時候她從法拉盛買了一把糖，偷偷放在這裏，每夜來吃一顆，她都不知道下一顆是什麽味道。如此吝嗇未來，但她分給蔡朗一顆。蔡朗剝開，含入口腔，淡淡的，然後周轉出薄荷的香氣。他開始確信這是個值得的離奇夜晚。
法法神秘湊向她，燈火之中她的臉也是小小的泥金色佛像，蓬鬆的發暈出金色的邊來：「接下來帶你去第二個不花錢的地方。」，順勢牽起他的手，是燥熱的，五指上帶壹點涼涼的薄荷氣。她帶他去唐人街上的KSHOW。中國人開的ktv。逆光望過去，男男女女的輪廓長在壹起，法法從包裏拿出壹管猩紅色的口紅，對著門口停的大貨車鏡子搽搽嘴唇。「跟我來。」，探身走下樓梯，熱門的重復的俗氣的傷感凝固成歌詞在聲電走廊來回飛去，法法隨手推開某包廂的門。
「抱歉抱歉，來遲來遲。」，她像模像樣的。又推蔡朗：「我們是Emily喊來的朋友，這是Kevin。」，眾人先呆了下，法法不理，率先拿起小小酒杯，倒威士卡：「我先自罰三杯啦。」，她吐吐舌頭，房間內是班留學生，有男生先叫好：「好好好，很能喝，快過來坐。」，法法活絡蝴蝶壹樣在包房飛來轉去：「來來來，我先點壹首莫文蔚的忽然之間。」
她也是忽然之間來到他的生命的。
3.
葛芝是咬定了主意這次不讓步的，第二天就把蔡朗的東西都扔到了客廳，狼藉一片。蔡朗想，也好，彼此靜下，都已經共生藤蔓般長了七年。他找出來積灰很久的膠片相機。第二天夜裏又出門搭公車去戲院。走的時候躡手躡腳帶上門，像什麽虧心事。第三天又是。
葛芝是知道的，但不制止，抹不開面子。朋友都說：妳家蔡朗是李安啦。七年磨壹劍。葛芝和蔡朗壹開始都信的，但什麽時候才能從巨大的盤旋樓梯撲向水面，引來尖叫和浪花？他們都已經等得太久了。現在像是在頻頻確認命運的節目單。
她刻意拿走了他全部的錢和信用卡，又在微波爐裏放進做好的飯，這是她的潛臺詞，也是她的試驗：是不是真因為自己束得太緊？蔡朗仍然夜夜鬼影般出門，如今「叮咚」已經是她最不樂意聽到的聲音。
整整半個月了，她的半側床是冷的，微波爐裏的菜會被吃光，小小的碗洗好晾幹。第二天回來，蔡朗倒頭就睡，周而復始。
他們像是擁有了時差。
蔡朗和法法每晚都在中城的麥當勞見，她總是準點來，不知從什麽地方。一點整，腕上帶只大三針男表，穿電光絲料的香芋紫裙子，或是毛絨絨的鵝黃小祆，發間溢出香波氣味。她總是嶄新的，從不疲憊。
麥當勞是這個城市夜王國的入口，純然的烏托邦，流浪漢不知從哪都找來一本本黑塞叔本華細讀，隔壁的牙買加人已經和法法相熟，總在放了幾支雷鬼後，給法法留下盒雞塊，熱騰騰。她在夜裏四通八達，也有馬來仔會從工作的粵菜館拿來盒蒜蓉紅蝦，她把蝦頭剝下了，唆它們的腦黃，然後套在十指上。
她也笑瞇瞇捧著臉對蔡朗講過那天KTV裏的緣由——「留學生裏多的是Emily，Amanda啦，真不知道為什麽大家起名想像匱乏，隨便編個名字就總能撞上。玩的就這麽些把戲，人人的經歷也都差不多。」，中國的留學生總是熱絡又木訥。有人在紐約呆上五六年，壹口英文仍然支離破碎，常來常往不過那麽幾條街，像是被結界圈起來的魂。
「今晚去不去唱歌？」，法法有時候笑瞇瞇的，有時他們一道去，又遇到上次惡作劇過的人，已經成了熟人。
「都在夜裏，誰介意妳是誰？有時自己都不介意。不然怎麼叫自己Emily、Peter、和Hannah？」
有流浪漢喜歡駐足看向法法的筆記本電腦，任由誰看完總會和法法神秘對看，法法對陌生人很大方，卻唯獨不給蔡朗看：「萬一寫的是妳？」
有個流浪漢是吉普賽人，他總是拿個不銹鋼杯子倒好熱茶，神神叨叨看著路人，捧著水晶球，知曉天命的。破口大罵或是喊出他們的命運：「下地獄！」「下地獄！」「沒有靈魂的人！」
看到他和法法，他怔了一下——搖頭。
「Missa……！Missa……！可憐的人！一場空。」
蔡朗想，他終於七年後再遇到能夠燃起他創作火花的東西。
他們做很多很多很多無用的事情，因為無用而更可貴，這和白天的價值觀如此背離。比如在東村的日本街玩倒退著跑誰更快的遊戲，兩人一人一臺相機，捕捉入夜的怪人，積分算榜，他們把積分榜用煙灰寫在地上。遇到的人越怪的分值越高。有次蔡朗捉到插著橘色大羽毛的人妖皇後，法法遇到在時代廣場變兔子的香港魔術師，難分勝負。還有次，他們拿著傻瓜機互相壹閃閃光燈拍對方，快樂大笑：「妳才是我遇到的最奇怪的人。」。
法法講很多種語言，買Tacos時西語流利，摸到禮帽裏軟軟兔子時又大喊「嚇親我」，她抽煙時喜歡加上彩色的泡泡糖，這樣吐出來的煙就是彩色的。隔著粉色或是藍色的煙霧，他端詳這個小人，熒熒白的，她也是尊小菩薩，眉宇寶石般沈甸甸地莊重，如果美麗是一種宗教，他已經著迷。
法法喜歡帶來不同顏色的墨鏡，戴上綠色，城市是憂郁，戴上紅色，什麽都快樂。她有時戴著墨鏡和蔡朗逃進AMC看電影，「這樣我就調節了世界的亮度。」
煙霧無用又斑斕。蔡朗前所未有地舒暢。他拿膠片攝像機拍法法，近的纖長的睫毛，遠的投射在墻上的影子，他拿他們的影子投在墻上，很大的，塗抹滿整面墻的影子做紐約的皮影戲。他從未真實地親吻過她，只有在影子貼近時可以。
他把與她的肌膚相親當成一種彌撒儀式，一定要在拍出什麽完美的東西的時候才可以。
夜晚是被棄置的時間，麻木的人在這裏更麻木，沈溺的人出不去，蔡朗倒甘願出不去，他前所未有地擁有無數火花和靈感。法法和葛芝壹樣，也有著女人小小的願望。有次她駐足在34街壹家小小的猶太鋪頭前，望住對藍寶石耳環，莫桑石，不值錢的玩意。
「真像是眼淚一樣。」，她表情癡癡，「原來眼淚是可以被凝固下來的形態。」
「我買給妳。」
「可是我們沒有錢。」
「誰說沒有錢就不行？」，這句話這次換他說。後來一晚，他帶來臺二手的打字機，交給法法。他拿著畫筆，他很擅長速寫的——他畫畫，她寫詩，給這個宇宙中心的遊客們留下片刻的魂器，時代廣場到底是紐約從不熄滅的地方。五刀壹張，兩人布了小小的攤，那是他和法法第一次沐浴在白晝，哪怕那只是高亮的白織燈。
他開始想，他能把法法帶到白天嗎？一起生活？葛芝呢？
攢了再半個月，攢夠了那對藍寶石小耳環的錢，他買來，交給法法。
她戴上，兩只墜子晃蕩，飛來蕩去兩滴汪汪的淚。她的雀躍是真的，幾乎要飛進他懷裏，按捺了一下，她說：「我帶妳去個地方。」
坐夜間巴士，她帶他到布魯克林，半夜通宵營業的咖啡店。Cafe Reggio。紐約唯一半夜都還在喝咖啡的地方——誰會在深夜需要咖啡？那些耽溺在夜裏的人們啊。這家開了百年的咖啡店，果綠色墻壁上掛著埃及艷後的頭，隔壁NYU法學院的學生來這裏溫書，日復一日啃同一本大部頭，落地窗前，或者有眼歪口斜穿法蘭絨紫色睡衣和睡帽的老太來這裏織毛衣，也有拿羽毛筆寫小說的作家，滿手墨水。滿座是法法的熟人，大家看她牽著蔡朗的手走進來，一片口哨和調笑。
「My husband.」，法法說。
甜蜜的謊。這裡的人爭相說謊。
所有的人舉起手來的咖啡杯，像是歡慶的酒，蔡朗想：「是時候了。」
法法蜜笑，往他肩上靠，還是那種薄荷觸感，涼涼的。
她的味道。
4.
蔡朗早就看中的一棟爛尾樓，在中央公園旁。大約是某個集團資金鏈斷掉，獨自矗立在城中的壹棟豪宅，就這麽被棄置在那裏，像城市的一個分章逗號。他知道裏面有精裝的樣板房，巨大的玻璃窗，16×9，望出去是整個曼哈頓，像是一塊巨大的電影熒幕。
這裏把儀式準備給法法再合適不過。
他蒙上法法眼睛，把她帶到房間中。
已經擺好一百卷拍好的膠片，這個月，他鏡頭下的他們的一切，每一個瞬間。
法法望住他，晶光四射的寶石眼睛。呼吸是急促的，他除掉她軟軟的衫，幻想一億次的她的溫度，終於貼上來。他把特別的自製追光燈對好她，看到她盈盈白的羊脂皮膚。然後他把膠卷一卷卷拆開，纏繞在她身上，城市、人們、他們，他把他們的故事，貼合到她的身上。
他的紋身儀式。他的彌撒。
不怕他的熱情灼傷那些膠片，把它們報廢，他們身在夜中呢。
他就要吻上去了。
突然房間的電燈大開，葛芝的尖叫聲把這浪漫的儀式開膛破肚：「蔡朗你在幹什麽啊！」
她雇了私家偵探，已經尾隨了幾個夜晚。今天她跟上樓。
葛芝瘋狂地捧起那一卷卷已經拆開的鬆散的膠卷，就像被除去衣衫的法法，那些城市空空的景的負片被房間的電燈照得清晰，空空的咖啡店，空空的街道，間或有一個人的影子，塗在白墻上。膠卷整齊排列，不能接受的真相連排子彈般射穿她。
蔡朗再回頭，法法不見了。那個紐約客的包還在，他吃痛地避開葛芝的窮追猛打，打開電腦，沒有密碼。再打開文檔，一片空白。
他不置信，全選，全選，全選，所有的用白色寫的東西才顯現出來，成百上千的——
「和我留在夜裡/和我留在夜裡/和我留在夜裡/和我留在夜裡/和我留在夜裡/和我留在夜裡/」⋯⋯
5.
誌新戲院，海報欄捏著小小的追光燈，女人的剪影，底下墊著一支玫瑰，海報上三個花體交纏的F字，再是，字體，《不離開黑夜的女人》。
蔡朗戴上墨綠的墨鏡看過去。
鳳芳芳。
再戴上那副曾給他狂熱和幸福的紅色墨鏡。
馮法法。
是別人不理解我們啊，我們不是不存在，我們只是把自己留在夜裏了。