我們為何如此在意，那些歷史遺跡在整個時空文化裡的位置？
⊙文／林志豪（第38屆小說組評審獎）
下午我突然醒來，身邊空無一人。我以為自己又困在同一個夢境，因為抵觸了律法而流放於荒涼之地。我怎麼也想不起自己犯下什麼罪行，過多睡眠反倒頭痛欲裂。似乎有把巨斧迎面劈成兩半，我繼續撿拾自己的身體，徒勞地，試著將碎塊拼湊復原。
其實她只是先離開床舖去淋浴。這兩年，多次體液交換，我們外型越來越相似。可是當流水聲停止，她帶著溼氣裸身走到電漿著衣鏡前，我仍然忍不住暗自摒息。
我們各自推掉整天工作，在甦活艙裡充分休息，為的是盛裝參與今晚的饗宴。考古學會宣布本年度的榮譽主講者之後，我曾考慮找個理由缺席。並非因為我錯失了聚光燈和講台，而是，他和她的過去，太漫長了。我不是真的瞭解，她為什麼離開了他，選擇和我一起。但我知道，她對他的記憶，像鬼魂，徘徊不去。那些模糊的潮溼的腳印，在我們生活裡，留下某種難以乾涸的氣味。
所以當我醒來，在赴宴前幾個小時，再度謹慎地詢問她，是否確定要出席。她說當然。她堅持，他必將在年度饗宴宣讀突破性的學說，而那些原創思維總能激發她的靈感。你知道的，她說，兩年前的「白堊紀」之後，我已經很久沒推出新的產品了。我相信她。
而且，她說，你反覆品嚐的我，也有殘存的他啊。如果你擔憂的是我對他仍有渴望，那麼，你怎麼能夠否認，在你體內，也有類似程度的渴望呢。
她說的沒錯。我特意中斷古蹟的挖掘進度，的確比她更想了解，我的對手在今晚可能發表哪些前所未見的理論。我不得不佩服，大部份考古學者只能精確描述出土的古物，他卻總能洞穿這些成果背後的意涵，進而型塑出獨特的學說。關於第六次大滅絕之前人類文化種種面向，他提出的解釋如此創新，又如此自然，彷彿他曾親身體驗過幾千年前的蠻荒。
她必然感受到我的複雜情緒了。我們需要交換，她說，特別是，在見到他之前。我有點訝異，畢竟我們已經有段時間沒有嚐到彼此了。她忽然認真起來，說，你知道的，宴會的餐點總是太晚提供啊。
我點點頭。於是我扯落陰莖睪丸，她也剜下陰阜，丟進沙漏狀家用調和器。她添加了一小匙「卡崔娜」。調和器裡的物體震碎成粉末，慢慢兌成灔瀲的深紫漩渦。我們均分，仰首飲盡。她配製的調和劑意藴深長，難怪總在市面暢銷。我們短暫經歷了颶風猛烈衝撞的辛辣，而後海水倒灌，鹹腥的氣味陷落整個城市。我們漂泊於廢墟之上，隨著逐漸高漲的潮水，伸手，試圖觸摸咫尺之遙的滿月。我載浮載沉，在稀釋千百萬倍的海洋裏，再度嚐到了他。
我們分而食之，彼此身體的一部分，已經完全消化吸收。那些分子一再崩解，滲透，反覆重組，到了傍晚，當初所剜除的部分，慢慢再生了。只有經過這程序，我們才能真正分享，相互了解。夠幸運的話，我們白頭偕老，體內的組成在無數次交換後變得幾乎一模一樣，當然，外形也將難分彼此。人生還有什麼比這更幸福呢？我挽著她抵達饗宴會場，感覺她的某部分在我深處無聲地滋長，相信我的某部分也在她體內糾結萌發。
今年的會場格外盛大。我們遠遠便望見接待處矗立的調和器，那是最高等級的帕狄農神廟多立克柱狀器，足以容納上千名嘉賓。我記得邀請函註明這次饗宴合理的社交禮節是三根手指，便和她各自掰下足夠數量交給接待員。
…….歡迎蒞臨……接待員慇懃說，三隻手指，難得這麼隆重的饗宴啊。核對賓客名單後，接待員又特別轉頭對她恭維：這次選用的調和劑是您多年前配置的「龐貝」，太經典了，太適合佈景了。
為什麼她的配方總以毀滅性的災難為主題？或許這是她和無趣的考古學界扯上聯繫的原因。我們隨領位幻影鳥走向標示了姓名的座位。在饗宴正式開始的空檔，我們不時和新朋舊識擁抱寒暄，也試著辨認那些素未謀面卻異常熟稔的臉龐，為了即將嚐到社交名流的味道而興奮不已。
主持人致過歡迎詞，開始熱烈介紹年度榮譽主講者。侍者送上仿古琉璃杯裝盛的滾燙濃湯，空氣裡瀰漫著若有似無的硫磺氣味。那是龐貝。今年的餐點上得特別早，也許是因為湯品太過燙口。這一小盅鮮紅的湯品融匯了許多士紳淑媛，我想，可得要細口品嘗，讓我們的成分交換融合啊。這時，浪潮般的掌聲響起了。講台之上，聚光燈之下，他的聲音像閃電穿越光的雲霧，傳到會場每個角落。
……諸君，我們為何在此？我們為何投注如此可觀的心力？我們可敬的同事為何願意埋首在充滿輻射的廢墟，只為了挖掘一小方殘留的遺骨？我們想要詢問的是什麼問題？我們想要翻找哪些被人忽略的角落？
他望向我。我低頭啜飲一小口龐貝。
我們為何如此在意，那些歷史遺跡在整個時空文化裡的位置？我們試圖定位每項細節，釐清每道脈絡，難道不是為了要定位並釐清自己？諸君，我所謂的自己，更明確地說，是身為個體的自己，以及人類整體的自己。今晚，我想說，我們可以寫下一組可信的座標了。
他問了我想問的問題，但我懷疑他是否得到了我想要的答案。這時，遠遠地，我想，他看見我了。更遠處，地底隱隱傳來深沈的，難以察覺的震動。如果城市毀滅的前一夜有任何徵兆，這就是了。
……諸君，無數考古證據已然證明，在第六次大滅絕之前，我們先祖的生理結構迥異現狀。當時人類具有心臟之類的循環臟器，也有肝腎脾胰合成營養酵素或排泄毒素的器官。他們笨重，遲鈍，製造糞便。他們的皮膚堅韌無比。
你一定頗感訝異，我們的先祖必須咀嚼身體外界的物品，好讓未曾純化的複雜成分進入體內，才能得以維生。人類食用的稻米或玉蜀黍，曾經廣泛繁衍於地表，但牛羊之類的肉品終究滅絕。當時的生理結構是如此缺乏效率，皮膚也無法藉由光線合成能量。人類佈滿細緻的血管，身體一有損毀就鮮血流溢，痛苦不堪，嚴重時甚至可能致命。諸君，這就是所謂的疼痛……
此時，半空浮現立體成像，說明古代人類肢體受損時的狀況。雖然群眾難以理解痛楚是何種感受，但那高度擬真的影像，使得會場此起彼落，發出壓抑的驚嘆聲。
現在呢？我們自然而然地從空氣和光合成絕大多數必須的養分，因而可節省大量進食時間，來進行更高階的智性活動。如果出於自願，我們也能毫不費力地摘取身體任何部位，進行調和。
在稍俱理性的社交場合，例如今晚，我們交換身體的某些部分。我們互相擁有，喔，也許只擁有一小部份，卻大大改善了社會的平衡與和諧。我們的律法鼓勵伴侶之間長期交換身體，以便形成某種更為穩固的結構。當然，各種不同效果的調和劑，使得交換過程更增添趣味。諸君，如果你試過龐貝，你可以嚐到我們在座的每一個人，甚至是每個人之前嚐過的其他人——就像那個被毀滅的城市，在歷史中一再掩埋又一再挖掘的過程。
我轉頭看她。因為他這番致意，她眼神裡流動著磷爛的火光。接下來，他旁徵博引，闡述論點。然而他所引用的證據，大多數是我所發掘的。他幾乎是對著我說明一切。
我泥中有你，你泥中有我。這詩詞是遠古的想像。因為生理限制，當時人類只能是獨立的個體，必然無法如同我們進行融合。我們的細胞可以直接吸納其他人類的細胞，組織間液可以毫無障礙地匯流，更重要的是，只需微不足道的能量，就能使斷除之處再生。
我們先祖曾多方嘗試融合，但似乎總不見成功。最常見的方式是交換唾液，這過程在學術界稱為接吻，然而並沒有證據足以證明，這些交換的澱粉酶能夠轉化為新的酵素。他們也嘗試過輸血或器官移植，但那成就純粹屬於醫學方面的考量，而且，嚴格地說，通常是單方面取得器官組織，而非交換，甚或融合。至於性器接合，密閉腔室裡拌攪精蟲與卵子的汁液，這種繁衍方式在演化洪流裡漸漸淘汰了。流俗遺緒，現在只勉強剩下伴侶間還偶有交換那些退化的突起物了。這就是我們目前已知的，先祖僅有的交換方式。那麼，我要問，人類如何進化至此？
他暫停片刻，環視四周，彷彿只要等待夠久，那個解答就會自動從黑暗裡現身。懸疑的寂靜在會場裡累積至高點。於是他說：諸君，我們找到那個失去的環節了。
我又再啜飲一口龐貝。讓火山爆發吧，我想。
最近出土的骸骨，揭露了人類進化的關鍵。考古學界一直百思不解，為什麼有這麼多具屍骸的指骨，特別是中指及無名指，套著金屬材質的戒環。經過仔細分析，確認這些戒環絕非身體自然生成的附加物。比對遠古人類的其他生理結構，除了醫療用的人工植入器材，幾乎沒有其他外來物體，那麼，這些金屬戒環必然擁有特殊用處。
經由磨損跡證以及質譜儀分析，戒環可能曾套在同一節手指數十年之久。那些戒環的硬度甚高，諸君，你可以想見，套在血肉之外是多麼不舒服，多麼殘酷的刑罰啊。考古學界廣泛認為，戒環是遠古人類大規模實施奴役制度的強烈證據。甚至，戒環某些尚未完全損毀的痕跡，例如Tiff或Cart之類的字母，可能暗示刑徒曾犯下的罪行。當然，也有少數學者持反對意見，認為那印記純粹只是商業化製作刑具的標誌罷了。
然而，事實正如我們表面所見這般直覺？或者，我們先祖可能過著更隱晦難解的生活？可敬的考古同仁仔細分析戒環材料，獲取的並非更多資訊，而是困惑。大部份戒環的材質是金銀類的金屬，偶爾出現鑽石紅寶石之屬的礦物。比對當時的地質成份及社經結構，我們相信那些戒環甚為貴重，其經濟價值甚至可換取數年的營養供給。讓罪犯套著如此價值不菲的刑具，也太不合邏輯了。那麼，相比之下，我的假設並不是那麼不通情理。我要問，諸君，是不是有可能，那些顯然會造成痛楚的戒環，是遠古人類自願套上的？
他深信自己找到人類演化的關鍵。他的話語如同熾熱的石塊，從夜空裡紛亂砸落，整個會場陷於或大或小的野火之中。群眾眼裡，那些堅實如地表的信念，出現裂痕了。
諸君，仔細想想，我們身體最容易剝落的部位是哪裡？手指。指環顯然是遠古人類嘗試交換的初始步驟。他們將狹小的戒環套在手指根部，好讓指根的血流逐漸阻斷，以便剝除手指。當時人類並沒有再生功能，因此這實驗階段的交換儀式，很可能只發生在某些俱有特殊關聯的團體，甚至只存在於兩個獨特的個體之間。
我們很難推算，人類經過幾百年才真能剝落肢體，又經過多少時日，才發展出再生能力。但在當時，戒環可能成為某種便於辨識的標示，代表著佩戴者渴望交換的強烈意願，以及忍受痛楚的能力，因而在某些層面，強化了人類個體之間的鍵結。這也才足以解釋，為何戒環的式樣大多為成對出現，而配帶成對戒環的屍骸，總在鄰近之處挖掘出來。
我相信，那小小的戒環代表人類演化的重要關鍵。直到現在，社交場合的交換儀式大多以手指為首選。參與者對於團體的歸屬感，也常以貢獻的手指數量作為衡量。這想必是古代風俗留存至今的遺跡。
聽眾之間出現喧鬧聲。這太瘋狂了，我聽見隔壁幾桌的學者帶著煙硝味嚷嚷。然而，他毫無所畏，顯然還不肯罷手。如果他無法被認可為先知，今晚的演講就將成為他在學術界的祭典了。
鑑古可以知今。諸位，從遠古人類發展交換能力的過程，我們領受了什麼？人類演進的方向究竟為何？如果演化有個終極目標，那麼，什麼才是至善至美的狀態？人類先祖缺乏交換的能力，因此，他們終其一生，也無法真的領略另一個個體的況味，更不可能感受一絲一毫的整體意識。這種狀況，恆常為獨立個體的宿命，是我們認知那個時代最重要的基礎。我們必須憑藉想像才能理解，當時，孤獨感無可避免地根植於每個靈魂深處。
遠古人類的壽命極其有限。他們透過生殖器官才得以繁衍，才得以延續個體的某些特質，以及整個人類的命運。如今，我們已揚棄那種落後途徑。藉由迴歸方程式的精密計算，我們得知最佳化的人口數量，並由社會平衡局嚴密監控。我們一再和其他人交換身體，吸納，轉換，再生為新的自我，並在這過程裡，與人類整體共享知識與情感。沒有個體在這過程中滅亡，當然也從沒產生新的人口。不生不滅，是我們維持固定人口數量的處世之道。
然而，不時轉換本質的自我，在恆常穩定的社會結構裡，是否還殘存著遠古人類的孤獨之感？如果皮膚堅實的個體演化出交換和再生的功能，是人類歷史趨勢，那麼，諸君，我們在此，我們的未來為何？難道你不曾懷疑，我們終將跨越交換和再生的階段，持續進化，終於達到那個神話形容的，融為一體的完整狀態？即使，與他人融為一體，終將減少人口數量，而冒犯了社會平衡的嚴苛規定？
他正面挑戰了百年來人類穩定發展的基礎。群眾沸騰了，憤怒之火蔓延整個會場。我感到暈眩。他竟然引用那個被禁絕的神話，來作為未來的藍圖。那卷軸是我多年前從廢墟挖掘出來的，不多時便因牴觸社會平衡的基礎，而被嚴格管制。我相信只有我曾仔細研讀這個經典，並顫抖著領略其中奧妙。我從未和其他人討論此事。那麼，他是如何經由多次我不知情的交換，一點一滴吸納我的核心，並轉換為他自己？詭異的是，這時，我感受到他在我體內的部分了。逐漸稀薄的空氣裡，炙熱的熔岩如蛞蝓緩步爬行，鮮艷，黏滯，將一切吞噬。接著，我看見自己碳化的身體將火山灰燼撐出一個巨大的空洞。
社會平衡局的官員在凌晨闖入我的住家。那時，我昏昏沈沈，因為短時間內被卡崔娜和龐貝接連襲擊，記憶只剩片段。我記得演講終曲，他步下講台，穿越失控的會場，走向我們。我在強烈的幻覺裡痛苦難堪。我知道在製備調和劑的過程裡，她曾反覆體驗，終於再也無法從那些致幻的成分體驗任何歡愉。然而他那番叛經離道的理論，卻使得她情緒高漲，周身滿是流動的光。去吧，我說，你一定有些事想和他討論。
這就是我最後的記憶了。可是，在平衡局的隔間裡，穿著白色制服的官員反覆詰問，我希望我記得的更少。也許是為了套出更多資訊，也許只單純因為我是關係人，官員竟然擷取了他和她的記憶，將整個犯罪過程播放給我觀看。法律規定，不得任意取用公民的情感與記憶資料庫，然而，罪犯除外。
我無法相信人類竟然犯下這麼嚴重的罪行。記憶投影儀的全景影像，闃然無聲，色彩卻格外鮮明。無法判斷是誰開頭的，在荒涼的曠野中，他們起先只是謹慎地互相咬齧手指。他們並未依賴調和劑的幫助，只能一小口，一小口，仔細咀嚼，再無滋無味地吞入。然後過程加速了。他們撕扯對方的耳，掠奪對方的鼻樑，刨挖對方的眼珠，啃噬對方的唇，激烈得像是殺戮。必然有些什麼驅使了這樣瘋狂的行徑。那無以名狀的貪婪，暴烈，忘我——也許他只是想實踐理論，而她只是想實驗調和？吞食速度遠遠超越了再生的極限，我在驚駭之中發現，終於，他們融合一體了。
你想見他們嗎？官員問。
我點點頭。
那是我最後一次見到他們。他們豐滿的球狀身軀漂浮半空，兩人對視，顯得淡漠，完整，滿足，置身一切事外。
我突然想起，因為過去種種，那個體，應該也蘊含很多的我吧。根據官員說法，人類數量減少一個，很可能嚴重影響整個社會的平衡。為了避免後續類似事件，他們，或者，應該說是他她，將永遠禁錮在無形的重力監牢，放逐於人類社會之外。
正如神話所描述的，他們完整了。他她是人類僅有的完整的個體，卻只能完整在自己之內，再也不見容社會。感受是複雜的。不盡然是悲傷。儘管只有少數人知曉，他證實了他的學說，而我則在古蹟之外親身見證了歷史。對於微微擾動了人類的整體平衡，我感到無限的悔恨與愧疚。我希望能經歷那樣的激情。我多麼希望，那噬人的，或被噬的，是我啊。