詩如舞蹈，要留白也要飛躍
想像、情感，還有表現技巧，這三者在詩裡頭堪稱是整體，他是一個完成的過程。沒有真正的想像力，寫詩就很容易流入平凡，那缺乏感情的詩就是假的。假設技巧又不是很好，那就不成為詩。
（封面圖說：第43屆時報文學獎新詩決審評審，左起向陽、陳育虹、陳克華，攝影/黃子明）
◎白白/紀錄整理
第43屆時報文學獎新詩組的徵文共計收件482首（包含來自東南亞18首、港澳13首、中國大陸67首、美加13首，其他地區3首），經初審委員董秉哲、林德俊、隱匿評選後，有57首進入複審。複審委員為林婉瑜、顏艾琳、嚴忠政，複審結果有20首進入決審，分別是
〈大夜班的護理紀錄〉
〈瀑布〉
〈相反–記兒時摯友〉
〈森林〉
〈從前那麼好〉
〈看見〉
〈形符–灰灰的雨、繽紛的傘你穿過。水窪〉
〈言之鑿鑿〉
〈婚姻的故事〉
〈入山〉
〈弟子歸〉
〈懺悔練習–寫給女兒〉
〈大湖莓記〉
〈海的詞性〉
〈裝潢〉
〈親愛的少年–解剖課裡的青蛙〉
〈外婆腦海的風景〉
〈在農耕的路上〉
〈對摺〉
〈被漫遊的日夢者〉
會議於十月八日下午二時卅分，於時報大樓會議室舉行，由向陽、陳克華、陳育虹等三位決審委員組成。決審委員針對20首作品進行投票、討論。投票前，決審委員各自陳述評審標準。
評審標準
陳克華（以下簡稱克）：這次的作品拿到手上看過第一遍，覺得水準非常整齊。好處是評審的結果不會太離譜，壞處就是都很接近。我一直對參加比賽的新詩作品有一點點的不滿，就是如果我們用走路來形容新詩，那詩應該是一種舞蹈，他可以很抽象，可以很寫實，很繁複也可以很簡單。可是在看這些參賽作品時，往往看不到舞蹈的部分，都看到在秀肌肉，那就覺得就像鄭愁予老師的詩句一樣，「這時代一如旅人的夢是無驚喜的」，一直沒有看到「驚喜」這兩個字。
時代在變，這些作品在我腦海裡面便有兩個評審的標準：一個是他在嘗試告訴我，詩是什麼？另外一個是他在嘗試告訴我，詩可以是什麼？也就是說，有些是直接把詩的本質表達給你看，有些是他玩一些技巧、意象、形式，然後來告訴你說，我的技藝有多棒。那這個就是俗稱的「得獎腔」。得獎腔也未必不好，可是得獎腔對於評審來講，就會擔心受騙，所以我會比較在意作品的完成度。也就是說，我們看到很多創意、看到很多特殊鍛鍊或是奇異安排的句子或意象，那些當然可能是加分，但是也有可能是扣分的，我會回到「詩是什麼」這件事情來作最後的評斷。這是我個人的評審標準。
陳育虹（以下簡稱虹）：我不曉得我等一下選出來的到底是肌肉還是舞蹈，我想我選的標準是，最先看他的想像力夠不夠，我覺得想像是創作第一個最重要的，不管是畫畫還是音樂。第二個是情感。我覺得情感很重要。不管是任何的創作，沒有情感那是不行的。情感之後我覺得思考是很重要，有沒有自己的思考在裡面，有沒有能讓我們回味的思考在裡面，最後當然也是最基本的就是技巧問題。技巧是一種表達能力，有沒有辦法表達出你想要說的、你的情感或是思考、或者想像，那這就是技巧。不論是炫技，或者是克華講的炫肌肉，那很不自然的動作是看得出來的。
向陽（以下簡稱向）：其實兩位已經講得差不多了。我完全認同克華剛剛提到的水準整齊，在這次的決賽作品當中，絕對看得出來。他唯一的缺點大概也是，很難看到比較獨特，或是讓人驚喜的作品。育虹提到想像、情感，另外還有表現技巧，這三者本來在詩裡頭堪稱是整體，他是一個完成的過程。沒有真正的想像力，寫詩就很容易流入平凡，那缺乏感情的詩就是假的。假設技巧又不是很好，那就不成為詩。這些作品都已經進入決審，大概都在水準上。那問題就是誰比較傑出？需要共同討論。
在三位評審陳述評選的標準後，開始進行第一階段的投票，每位圈選五首不分名次，之後再針對獲得票數的幾首，逐一進行討論。
■第一輪投票：
得一票者，共六首：
〈瀑布〉（虹）
〈森林〉（虹）
〈弟子歸〉（克）
〈裝潢〉（向）
〈親愛的少年–解剖課裡的青蛙〉（虹）
〈對摺〉（克）
得二票者，共三首：
〈看見〉（向、克）
〈海的詞性〉（向、虹）
〈外婆腦海的風景〉（向、克）
得三票者，共一首：
〈大夜班的護理紀錄〉
■第一輪投票討論：
★一票的討論
〈瀑布〉
虹：寫得蠻驚悚的一首。他想要描寫的應該是同性的AV錄影，講得非常的含糊，雖然提到瀑布啊、河水啊，其實都是室內的，非常隱密的地方，也暗示出是個精品旅館。他在暗示方面做得蠻好。在說跟不說之間，至少讓我看到這些東西，最後他說「桌面的水成為漬的前一刻」，也許就在虛幻當中，會感覺一些真實的或者是美好的東西，不管那是多短暫。這是我選他的原因。
克：這首如果是在一個很隨興場合來讀，可能會有美好的感受，可是放在比賽作品，他會變成有一點點太虛無飄渺、太散、太不知所云、然後意象太跳躍。在決審這個位置，我會稍微保守，我會要求他的內在邏輯性跟連貫性更強烈一點。他有非常精采的句子，如「乘坐者分成兩派：緊抓握桿與高舉雙手」，這是兩種不同的人生態度。可是到最後，好像沒有把這個意有所指的瀑布說明清楚，所以我決定不做那個解讀者。我認為詩如果不能夠直接把我拉進他所要呈現的世界的話，我們沒有那個資格跟理由去介入。也就是說，寫詩的人不應該把詩寫成一個謎題。
〈森林〉
虹：如果說是選三首還是四首，我不會把它包括在內。他蠻晦澀的，有環保主題。
克：這篇我有深究過，我不太理解他藉由森林這件事情，一直提非常多殘酷的句子。我被這種詩裡頭的矛盾元素打敗了，就是說，他如果真正的是要把我們引入那個絕對的自然的森林，那樣回歸原始的話，又同時展現了非常殘酷的叢林法則，那種萬物生存彼此吞食、彼此傷害的世界。育虹看這首詩是環保的立場，我是看到了很殘酷的意象，有點像Discovery頻道。最後我放棄這篇的理由，是在最後一段，「無法追溯愛早於呼吸，或愛早於生活」這兩個句子沒辦法跟前面呼應，所以我放棄。
〈弟子歸〉
克：佛教有個經文叫「弟子規」，規範的規。當然，他用一個老師的角色，使用「歸」有他的隱喻在。一開始我當然覺得他寫這個，就是老師在看課堂上的學生的角度，我覺得有點被打動到，因為我自己也在大學教書，譬如說第二段的最後兩句，「自己授課，說給自己聽，一小段的知識、一小段的人生體悟，如寄居蟹般，終會遇到適合的耳朵，久住下來」。我覺得這個蠻有意思的，其實大部分的學生真的就是不適合的耳朵。其實我有被幾段打動，剛剛育虹講到的情感，就是一個老師對於他的教學生涯，對他面前的學生，他有什麼樣子的情感。第三段他講到這個學生，「我想告訴你青春無懼，深夜裡也有陽光，需要的僅僅是，足以瞭解自己的時差」。我覺得這一段寫得很好。因為小朋友就是需要時間，他們終有一天會了解的時候，那就是時差了。最後一段把這首詩稍微提升起來，「人生無非是將旭日一再釣起」，這首詩讀起來有一種，老師對於學生的寬容跟溫柔。
虹：我覺得這就是一首很平穩的詩。我在這邊寫的就是說，比如「請盡情無憂無慮地憨笑，等你到我這年紀，一旦學會了哭，就會發現純真的笑有多不容易」，這種人生的體會其實並不是太深刻，就是我剛說所謂的思考性的東西，他是有點欠缺。最後一段好像太教條了一點。
克：就有點說教。他的缺點就在他有一點點在說教。
虹：對對對，說教性太大。詩其實在於他一種空白，他要留一些給我們讀詩的人來思考。太說教，太白的話，就沒有留白的部分。
〈裝潢〉
向：一首用裝潢來寫人生入老之後，身體要裝修的故事。所以裡頭用的都是裝潢的術語，談的其實都是自己的老態。所以這個裝潢是在寫人生的老境。我選他基本上是說，他把門面，就是我們說房子有一個門面，人也有門面，他把門面用裝潢的方式形式去寫，蠻有一點創意。不過他不在我的前四名之內，我建議可以放棄。
因評審不堅持，故不進入第二輪投票。
〈親愛的少年–解剖課裡的青蛙〉
虹：這首跟〈弟子歸〉做了一下對比，所以我選了這首，也是講課堂。主要的身分是所謂的narrator那隻青蛙。作者用青蛙來寫他自己被解剖，人生如夢，一個輪迴，青蛙講話的對象是那個少年，十幾歲的少年在解剖課上，向少年講說牠當下的感覺，以青蛙的口吻來說死亡，是青蛙的自剖，也是人的自剖，最後當然是死亡，死後他看到「雨已經停。窗外的睡蓮遲遲未開，心懷一場不肯醒來的夢」。他那「跑著跑著栽進了荷塘裡，頃刻間蛙鳴四起，他忘了哭泣」，寫得雖淺，意思還蠻深。
〈對摺〉
因評審不堅持，故不進入第二輪投票。
★二票的討論
〈看見〉
克：這次決審作品裡，有幾篇的角色非常清晰。像剛剛育虹講的〈親愛的少年–解剖課裡的青蛙〉，敘述者是青蛙；〈大夜班的護理紀錄〉是護理師。〈看見〉是一個盲人按摩師。我覺得他用一個很散文化的形式不斷鋪陳，盲人按摩師在這個世界上，以觸覺、聽覺為主導的，失去視覺的生活型態裡面，面對著人的身體。他又把人的身體跟我們所居住的環境、生活的島嶼做了些牽連。我覺得這個還蠻有意思的。因為目盲所以重新感受人類，看見了有視覺的人類所沒有看到的部分。
我覺得他沒有表現得很好的是，有一點點的刻意，他好像對於這樣一個角色注入了太多的憐憫。後面很好，「島嶼就是一本最大的點字書」，他經由觸覺去感受我們生存的土地。他說「不同的海有不同的湛藍與浪漫，摸起來都柔軟，但浪的褶痕與毛邊並不一樣」，看起來有點弱，但又很敏銳的點出失去視覺的人對事情的敏銳度跟清晰度更高。
向：〈看見〉提出了兩個對照，這個對照是從盲人按摩師對人體的觸摸來表現。這首詩的身體書寫相當不錯。身體的觸摸，還有按摩的部份寫得很動人。當然他也寫出了有關於盲人要讀書的處境，必須要使用點字法，點字法也是一種觸摸，所以又觸及到了書本或者知識。最後一段的確寫得非常的好。對他來講，他看不見島嶼上任何的山跟水，可是透過想像他可以見得到，所以才會有說摸起來還有觸覺，包括想像跟觸覺，「摸起來都柔軟」。
這裡「不同的海有不同的湛藍與浪漫」，其實也有隱喻。就是在這個島嶼上，可能不同的想法、不同的見解，可是他們摸起來都很柔軟，只是他們的「褶痕與毛邊並不一樣」。我覺得這所謂的看見應該是在這裡，看到我們常人所未能見及之處。
虹：因為對我來講，這一篇其實有問題。因為雖然是個盲者，可是他寫的太多是用視覺的，譬如說湛藍。如果是天生的盲人一般應該很難分別深藍、湛藍、淺藍是什麼藍，最後一段雖然寫得很好，但「粼粼波光像銀色風鈴搖晃」，聽覺是可能的，但視覺不太可能，基本上還是一個明眼人在寫詩，盲人應該很難想象粼粼波光。此外太多文青感，「蝴蝶風度翩翩，邀我上山拜訪春天」，如果你是用一個盲人按摩師，他不會想到這麼虛幻的東西；整篇視覺的東西，瓦片啊、月光、星芒啊、星圖浩瀚，這完全是視覺的，「有淡淡蓟草香」才是令我相信的嗅覺。
〈海的詞性〉
虹：以詩論詩，〈海的詞性〉抓到了詩中更虛的東西。我們都知道實的東西比較好寫，虛總是很難寫的。作者用一種很私密的語法，很多擬人的比喻，完全沒有讓人感覺牽強。我們對於一首詩的判斷，論想像力，情感或同情，或是思維或技巧，這一篇是我認為很完整的一篇。比如說，「夜的容量比海還要大。我讀夜，讀100萬加侖的海」，這種描寫法好像我至少我還沒有看到過這樣子的描寫。寫「珊瑚做為字的肋骨擁有版權的保護」，那就是他談到了文字這方面，「海葵已經伸出觸手修改歷史」，這樣子的比喻我不覺得牽強，反而覺得想像力很豐富。「和魚交流換氣的技巧。海膽、螺貝、海藻、招潮蟹… …是動詞」，他這個動詞是真的動詞，但點綴了這首詩、點綴了海。寫法非常活，甚至到後面，用植物來形容海洋、海岸，形容詞也用得非常自然。
如果要說有一種為完成一篇創作的刻意，他絕對是有的，不過我覺得，所謂技巧本來就有一些刻意，要有一些策略在裡面。他要講的是生態，我覺得他是蠻成功的一篇作品。
向：這首詩相較於其他詩作，語言相當乾淨，沒有太多繁複的修辭修飾。基本上〈海的詞性〉他觸及到兩個層面，一個是大海，詞性牽涉到書寫。我們在書寫的時候呢，當然就會有動詞、主詞、副詞、形容詞，這一類的詞性。所以他試圖把海跟書寫這兩者連結在一塊。所以一方面是海，可是其實他也是在談詞性。這裡頭用了相當多有關的詞彙，也包括關於一本書。
「我讀字間的浪聲依照你的導航，讀夜色沉積的海港」，這都是在隱喻著文字跟書寫之間的各種多樣，不同的作家、不同的作品、不同的閱讀帶給他的喜悅。到最後，他說「海面，是我的書冊。海的敘事裡，浪有不同的詞性」，我們也就說，幾乎每一種書寫，有一個獨立的個性，不同的詞性。我作為讀者，與夜與廣闊的天空還有海、書海，不管是副詞、動詞，最後都能完成一個完整的造句。我覺得他是有備而來的書寫，寫得還不錯。
克：我完全同意兩位評審說的，可是就覺得是為得獎而來的詩。他講到文字、講到閱讀、講到這個詞、講到寫作，我會覺得他真的用力到詞溢乎情的程度。他一直有一個暗示，這是一個睡前的閱讀，但光是只有在睡前閱讀的美好與幸福，要撐起這首詩並不容易，所以把很多比較不相干的東西都拉了進來，就是「詞性」，很知識分子的表達方式，然後明明是名詞，他說是形容詞；明明是名詞，他說是動詞。最後發現在完整造句時，他漏了副詞，這是小小的漏洞。
〈外婆腦海的風景〉
克：一開始有一點難以消化，後來讀了幾遍以後，發現他用了有點像電影的蒙太奇手法講失智老人，他一直讓我想起奧斯卡金像獎的《父親》這部電影，他也很精準的呈現一些失智或記憶喪失的人。譬如說記得去年的肉菜價，卻記不起今天發生的事情諸如此類。這作品裡比較有意思的，他運用幾個意象，如火車、枯樹、山洞來描寫她活在自己的一個世界裡。一開始看還沒有那麼的被感動，到最後覺得，原來這就類似一個劇本的寫法。
向：這首詩除了題目我不太滿意以外，其他都很好。他是一個劇場形式的鋪排，每一段都是一個場景。所以每一段裡面都會看到意象，非常鮮明的意象，整體的意象集中在火車還有枯樹還有山洞。最後的總結，又回到老婆婆不在車廂，成為枯樹跟山洞。他像個導演，這些畫面通過了每一段落，讓我們鮮明的感覺到，一個患有失憶症或者說已經失智的老人的腦海裡可能的風景。
我剛剛說這個題目，其實題目沒有外婆，就可以是所有的老人，裡頭當然也有強調到家族的關係，那些家族的關係最後都坐在樹上，然後從樹上掉到火車裡。這個非常魔幻的寫法，感覺到真實，做為一個老人你承載了整個家庭，到你老掉的時候，發現家族都離開你了，記憶也離開你了，你就徹底的孤獨。
虹：這首就像我們在看的歐洲電影，那種慢鏡頭的感覺。但因為電影是一個全知角度，把他變成文字，最難的就是全知角度了。就像我剛剛講的，這個敘述者如果是青蛙你就要從青蛙的角度看，那你怎麼會一開始就知道外婆腦海裡是什麼風景呢？你怎麼知道她腦海裡面浮現的是一座車站還是機場什麼？那這是我的疑問。另外，她有預感：「那棵乾枯到近似燒焦的樹，時間在砍他了。」外婆變成像一個文青了。這就是我講的，當扣到文字時，會變成用力過猛，而難就難在這些細節，它就像寫小說，你寫任何角色的時候，你必須要在角色當中寫。
★三票的討論
〈大夜班的護理紀錄〉
克：這首我在勾選的時候，其實是又喜歡，又有一點點退縮。第一個就是這裡面出現的所有名詞，其實不太是醫生使用的，而是護理師他們在做的事情，所以敘述者的角度，已經明顯到讓人幾乎懷疑他是不是一個專業的護理師，這其實是值得鼓勵的，就跟我們以前都在抱怨說，我們看電影裡古人在下圍棋，上面的棋子都是擺錯的，藝術表現裡頭的專業度不夠。這一篇就專業性的細節來講，簡直是太精準的精準，所以這部分是加分。可是它也可能是扣分的，因為每個細節都掐得這麼緊，到後來我讀起來有點累，變成有點重複了，就是說，他把病房或真實的人生，所產生的各種負面的、黑暗的人生情境，都跟護理專業緊密扣合讀起來就是那種低氣壓越來越低、越來越低，如果他在一個這麼清晰的場景的設定裡頭，能跟育虹強調的，詩要有一種留白寬鬆跟飛躍的想像，這個部分他是沒有的。
虹：〈海的詞性〉跟這首當中，我會有一些考量。因為他非常實際，那另外一首是有帶虛的。我們現在鼓勵寫詩，就是用一些比較新奇的詞彙，不一定文學裡的詞彙。詩也許有一些是語言的實驗，有一些是生命的經驗，兩邊其實都是不能缺的。這首用了很多專業詞彙，他讓我們看到除了那他在語言的實驗，他很明確的大夜班時間，幾點幾點幾點，是一種時空的交代，地點就是在醫院，時間就在半夜。
這首詩在實戰經驗跟文字的表達能力是相得益彰的。醫療方面護理詞彙用非常多，像克華講的，有一種沉重的感覺，但他的內外還是可以相互映照，並不讓你覺得特別牽強。不管是什麼樣的藝術創作，都有一些人工的思考在內，這篇是有策略的、他有他的方法，〈海的詞性〉也是。讀者感覺到時間、時空的壓縮跟他身心感覺到的壓力，思緒在緊迫的狀態，是很用心的一個作者。
向：簡單的說，他寫著疫情當中一個護理師的大夜班，乾淨俐落。在形式上，用時間序，從十一點四十分一路下來，這個寫法當然在八零年代就寫過了。形式上面呢，有這個時間序去交代一個護理師的真實生活，相當寫實。在技巧上面，他用了相當多的專業性名詞，很聰明，並且加了相當多的意象，像下著大雨的防護衣，像呻吟這類的，包括最後面談到「為虛弱的表情下方，些許的疑慮翻身」，讓原來專業性名詞有了動作。這個動作又是人的動作，結合得相當不錯。
因評審們自動放棄〈森林〉、〈裝潢〉及〈對摺〉，故共計七首作品進入第二輪投票。
■第二輪投票：
（採計分方式，最高以7分計，依次遞減）
．〈大夜班的護理紀錄〉20分（向7克7虹6）
．〈海的詞性〉16分（向5克4虹7）
．〈外婆腦海的風景〉12分（向4克6虹2）
．〈弟子歸〉10分（向2克5虹3）
．〈看見〉9分（向6克2虹1）
．〈親愛的少年–解剖課裡的青蛙〉9分（向3克1虹5）
．〈瀑布〉8分（向1克3虹4）
經過反覆的推敲琢磨，第四十三屆時報文學獎新詩組的得主終於誕生，首獎是〈大夜班的護理紀錄〉，二獎為〈海的詞性〉，佳作分別為〈外婆腦海的風景〉、〈弟子歸〉。恭喜所有得獎者。