我曾不只一次想過，若那日大哥也上了船，我倆的命運會否截然不同？
我僵坐在回憶的長河裡，細想究竟一甲子的光景如何把一個懵懂少年走成耄耋老者？這會兒走著走著，又把這糟老頭走回昔日的年輕學子。十五歲放學那天，大街小巷鬧哄一片，我糊里糊塗跟隨喧囂的人潮上船，待船停定後，人已身處台灣。朝故鄉泉州的方向遙望，天地一逕晴朗著，我原想是場烏龍的短程旅行，沒料到這一轉身竟是一輩子。
我的父親是泉州家鄉頗負盛名的木偶雕刻師，在我意外離家那年，長我九歲的大哥已隨他學習雕刻布袋戲偶十年，父親原本安排我隔年正式入門學藝，延續家族事業。
猶記得六歲的除夕夜，父親將祖師爺傳下來的布袋戲偶箱打開，箱內古物重見天日，各項物什代表不同傳承意義。父親悉心闡述祖師爺與布袋戲偶的淵源、曾經共患難的冒險歷程，聽得我與大哥雙眸發亮、兩耳發直，入迷不已。室內昏暗的燭火含蓄幽微，父子三人聚攏成團，各人的側面剪影彷如皮影戲，已在牆面上悄悄展開各自命定的戲碼。
翻開回憶的書頁，泉州的童年如浸染桂花香的書籤，散發陣陣馥郁芬芳。每日上學前的空檔，我蹲坐父親身旁，觀摩雕刻木偶的刀工。布袋戲偶的傳統製程有十道工法：選木、劈型、粗胚、細胚、研磨、上色、造型、組裝等等。最高難度的功夫是呈現五官，得適應木頭本身的順向紋、橫向紋、逆向紋。父親習慣在戲偶的臉部立中央線，用以對準左右兩眼、鼻樑到人中的距離。如果是製作眼睛和嘴巴都會動的布袋戲偶，傳統製程就變成十二道工法，得多加一個掏空木頭的流程，再安裝眼睛與嘴巴的機關。
我緊盯父親落刀的手勢，再細瞧大哥持刀的走向，試圖分辨其中的異樣與端倪。父親以餘光掃視大哥，說：「不對，你下刀的角度太斜，要像這樣……」他重新放慢速度，示範方才的動作，殷殷叮囑：「這基本功就算苦練千萬次，都得練到好！」大哥用手背抹掉眉尾豆大的汗珠，肩上強烈的使命感驅使他日夜勤懇，廢寢忘食。
放學後，大哥熱愛陪我扮演布袋戲的各式角色，傳授我操偶的基礎口訣和技巧。當年的劇本大多是口述的古冊戲，如三國演義 、水滸傳、西遊記等題材，可惜這類大綱式劇本太寒傖，我與大哥便嘗試翻新劇本，巧添構思，填補細節。
我的二伯是戲班裡的靈魂人物，他擅於操偶，負責管理一擔籠。仲夏夜在院子裡乘涼是我睡前的故事時光，二伯對我們娓娓道來布袋戲的前世今生。祖師爺最早創立的是掌中戲，之後演變成肩擔戲，17世紀中期，布袋戲在閩南已廣受歡迎。
二伯的公鴨嗓是多年野台戲演出的後遺症，沙啞的嗓音在皎潔月光裡穿透散逸，幽邃沉潛的氣氛施展出催眠的魔力。非透明的月光在夜色裡呈現筆墨難以形容的立體色澤，我總情不自禁朝空中圍攏一把，淘氣地想包一片月光回屋內！大哥為此常笑我太無聊。
這些童年回顧是我離鄉背井時，最珍貴的精神寄託。我在台灣部隊裡幾經寒暑，直到退役後，趕上布袋戲的熱潮，投入雲林的雲天棧門下，拜師學藝。承襲祖上天分，我很快掌握雕刻戲偶的訣竅，成為一名製偶師。
雲天棧戲班擅長布偶操縱技巧與後場音樂搭配，我們的劇本多半靠口耳相傳，劇團請說戲先生向團員們解說故事內容，再由團員即興發揮。那是布袋戲最輝煌風光的年代，我們追隨潮流使用華麗的背景、金光閃閃的戲服和武打特效，就是所謂的「金光戲」。
隨著劍俠戲、金光戲的興盛，野台戲黯然謝幕，內台戲逐步崛起，於是製偶師得順應劇院舞台效果，將戲偶尺寸變大。父親與大哥是否此刻也和我一樣，埋首於將戲偶放大的製作過程呢？
唯恐長年蘊積的鄉愁癱瘓四肢百骸，我拼命工作轉移注意力。然而午夜夢迴驚醒時，故鄉的草木景致歷歷在目，夢裡全是家人和幼年玩伴，濃濃鄉愁無處可訴，只敢偷偷掉淚。父親與大哥是否健在？何時才能團圓？又或許此生不復相見？
或見或不見，我深知他們都還等著我。在狹小工作室裡專注雕刻時，思念偶然像把利刃鑽刺入靈魂深處，灼亮的淚珠不禁滑落臉龐、掉落在木偶上，視線與神智雙雙模糊起來。鄉愁難耐時，我獨坐燈下振筆疾書，一篇篇泉州故里布袋戲的傳統劇本皆付諸筆墨，聊慰胸臆。大哥與我共創的劇本也被納入卷中，我殷切盼望某日重逢時，兄弟還能攜手演上一段。
每回戲班到廟口表演時，我刻意混跡人群裡，以觀眾之姿欣賞精心製作的戲偶在台上動起來，散發明星光芒，那是我最風光得意的時刻。
年復一年，我在思鄉戲碼裡獨挑大樑，直到那段美麗的插曲出現。小青，廟口的歌仔戲苦旦，她的五官周正美麗，清麗絕俗，我甚以她的姿容為原型，雕出一尊布袋戲偶，亦名為「小青」。
我倆初識於後山的蛩吟裡，炊煙裊升，一長一短的人影徘徊在柔轉的夕陽小徑，相伴於溪旁，悠然看行雲，歡然聽蟲鳴。她讚嘆我的戲偶維妙維肖，活靈神現。我沉醉她的悲愴唱功，柔腸百轉，如泣如訴，可嘆她悽涼的身世全在其中。
身為團長的女兒，自幼卻飽嚐後母毒打，終年遍體鱗傷，她決心趁歌仔戲團忙於演出之際，逃往他鄉。出逃之夜，月光襯得滿天星斗水清清，我一路騎自行車護送她到火車站。
訣別時，我實實將「小青」塞入她掌心中，然後雉拙攬她入懷，切切叮囑她好好活著，只要活著就有希望！她上車後低頭端詳戲偶，回眸對我憂戚一望，其情哀哀欲絕，我的心被活生生剮起，竟無語凝噎，只能矗立原地，怔怔目送她遠離。
她的離去是我此生永不可彌補的缺憾！
爾後高風悲旋的夢裡又多了個小青，但願我能脅下生翅，飛至她身旁，飛向我的父親與大哥……對他們的思念與牽掛被我一刀刀牢刻於布袋戲偶上，一重重纏繞於心坎間。
孤單的人生行旅，有沒有一種風景可與我輾轉互證？有沒有一種心聲可與我前後呼應？
唯有真切的孤寂感翻天覆地襲來。
那是個蕭索的午後，雲天棧班主偕著泉州的文藝表演邀請，急急探問：「想回去探親嗎？」我們從廣州搭火車回去，一路上火車開得極慢，窗外景色如一首倒敘的詩詞，娓娓還原我十五歲前的人生，往日家鄉的溫煦親情一幕幕湧上心頭。
老家的樣式沒有重大變化，我一眼就認出守候在家門口的大哥。半天朱霞，七旬老人凝視八旬哥哥，韶光瞬間靜止。
大哥帶著閱盡風霜的泰然，佝著背、步履蹣跚向我走近，我為之一震，驚覺他竟如此蒼老，我也這般老朽了！命運悲愴但人間有情，我們都明白這是大時代的悲劇和無奈。曾經生離，至少蒼天慈悲，沒讓我們死別！我倆感傷相對，涕淚交垂，這頭哭著：「大哥！」
那頭喊著：「小斌！」
六十年來魂牽夢縈的影像當真躍然眼前，我激動得緊抱住大哥，深恐這一切很快消失，我一定要好好摟緊這份真實！
父親墳前，大哥幽幽泣訴：「爸爸臨終前，跪在地上向老天祈求，無論你人在哪裡，千萬得讓你平平安安……」我雙膝一跪猛磕頭，無緣送終的兒子在病危老父的心中，是怎樣的遺憾？何等的傷痛啊？用盡無數的叩首都無法償還彌補這份憾恨……
從紅日西墜到更深夜靜，我倆並肩在老家的後院板凳上促膝長談，大半輩子沒說到的話傾巢而出，此刻人間歲月皆淪為無意義的數算。我拾起手邊的戲偶，與大哥演起布袋戲，那齣我們共創的劇本終歸隆重登台。
當頭一輪明月，月光流淌在周身的晶亮感，時光倒流至童年的夏夜，二伯說戲的快意人生、父親專注雕刻的側面剪影，疊織出戲台的背景。我雙手在空中作勢聚攏，大哥笑中帶淚地說：「我也來包一片月光回家！」我們心間的一團喜悅、天地裡的一腔柔情，這次，我真的回家了！