“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是东南风还是西北风，都是我的歌我的歌……”一唱到这首雄浑、粗犷的歌，我就想起了外婆，想起了母亲和舅舅，想起了黄河岸边那片黄土高坡和那座古老的黄土村落。
小时候，我随母亲住在外婆家，村子里有很多窑洞，古色古香的老建筑点缀其间，还有不少黄土垒砌的泥巴房子，村外是望不到边的黄土地，村子东头是一片枣林，里面有树龄一千多年的老寿星，是我和小伙伴们嬉闹玩耍的乐园。不远处，蜿蜒曲折的黄河从村旁奔腾而过，一路向东，不知流过多少年多少代，默默地滋润着这片黄色的土地，养育着这里勤劳勇敢的人们。
外公很早走西口去了，一直没有回来，外婆用柔弱的肩膀扛起这个贫穷的家，将母亲和舅舅拉扯成人。新中国成立前夕，已经在国民党部队服役的舅舅去了台湾，从此与家人失去了联系。外婆中等身材，背有点驼，不过走路快如风，做起活来干净利索，尤其是那一双长满老茧的手，留下岁月的风霜冰雪，满脸密密麻麻的皱纹里雕刻着人生的坎坎坷坷。稍有点懂事。外婆告诉我，天地开辟以后，天上有了太阳、月亮和星星，地上有了山川草木，有了鸟兽虫鱼，可是单单没有人类。不知道什么时候，出现了一个神通广大的女神，叫做女娲，她看看周围的景象，感到非常孤独，觉得在这天地之间应该添一点什么东西进去，让它生气蓬勃起来。于是女娲用黄土和水，仿照自己的样子造出了一个个小泥人，说也奇怪，这个泥捏的小家伙，刚一接触地面，就活了起来，并且开口就喊“妈妈”。女娲看着自己亲手创造的这一个个聪明美丽的生物，满心欢喜，取名叫“人”。那时候，我懵懂地认为，外婆、妈妈和我都是黄土的孩子，黄土地就是我们的母亲。
我在黄土里滚爬，在黄泥教室里读书，在黄河滩涂上放飞风筝，喝着黄河水，吃着黄土地奉献的小米、大红枣儿一天天长大。有的时候，我趴在黄土坡上，捧一捧黄土，放眼远望滔滔的黄河，这黄土高坡、这黄土，这黄河，也许正是“炎黄子孙”中的“黄”字的另一种内涵和诠释。
一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。秋风吹过，一望无垠的黄土地上，“慨然知已秋”，黄灿灿、沉甸甸的小米低着头轻轻地摇摆，那种朴素而谦卑被黄土的爱充盈着的生命姿态，蕴含着“荣辱不惊，闲看花开花落；去留无意，漫随云卷云舒”的意境，外婆、母亲和乡亲们心里飘满了丰收的喜悦，他们从小米身上悟出某种似懂非懂的哲理，弯腰低头不是卑微，而是为了承载重重的秋获；荣辱不惊不是麻木，而是淡泊名利的具体体现。
外婆对黄土地一往情深，她和着风，顺着雨，用生命的汗水真情地浇灌自己简单、质朴的梦想，尽管辛勤的劳作与秋天的收获不成正比，尽管企盼难以赶走荒凉，但外婆一辈子面朝黄土背朝天，对黄土地不离不弃，把执着融入苍茫的大地上，耕耘着提纯美好的田园。早年外婆常吃小米饭，喝小米粥，没有什么奢侈食品可尝，可身子板也很硬朗，她说“小米养人”，不知道是她的亲身感受，还是对黄土地的赞美和感念。有一年，八十多岁的外婆走到她生命的终点，弥留之际，她一再嘱咐母亲，死后一定要把她安葬在黄河岸边，能裹着黄土高坡上的风长眠地下，能倾听黄河的浪涛声含笑九泉。
春天来了，枣林里的枣树在寒冷中抽芽吐翠，伴随着季节的脚步枝叶渐渐地葳蕤起来，整个黄河岸畔弥漫着枣花的清香，在你不经意间，那些枝丛间就挂满了绿色的小果果。多少年来，那一片枣树林，默默的守望着古老的黄土地，它们在贫瘠的土地上深深地扎根，只需要很少的水份，很少的阳光就能够长成参天大树。秋黄时，这些由青而红的小果果犹如一个个小灯笼般地挂满了枣树，一树红来满树香，又大又圆的枣儿成为了黄土高原上一道靓丽的风景线。过去，路不通，车不畅，许多大红枣烂在了枣林里，乡亲们满脸愁云，心疼得滴血，一边是卖不出去的土特产，一边还要守着摇钱树过穷日子。
终于，春风吹绿了黄河岸畔，春雨滋润了黄土高坡，绿色的小米和大红的枣儿走俏天南地北，成为养颜养生、健身保健市场的新宠儿。我离开黄土地以后，外婆的家乡发生了天翻地覆的巨大变化，黄河滩涂新建成湿地公园，古村落、枣林、千年枣树、古窑洞、高坡田园都建成了旅游景点，母亲也入股旅游公司，日子一下子红火起来了。
上个世纪90年代初，一位与舅舅同去台湾的老兵辗转回到故乡，诉说舅舅在台湾近40多年的一些情况，说舅舅很想念他的母亲，很眷恋故乡的黄土地，希望能带给他一捧黄土。后来听说，舅舅收到黄土以后，视为珍宝，每天喝茶放一点点，边品茶边闻家乡黄土的芬芳，像是见到了母亲，像是投入到母亲温暖的怀抱。进入21世纪，舅舅踏上了回乡的旅途，当他知道外婆已经去世的消息，发疯似的跑到外婆的坟头，跪在地上，抓起一把黄土对长天哭喊：“妈妈，儿子回来了……”那悲痛的泪水点点滴滴洒在干涸的黄土地上，那凄惨的哭声撕破长空，如雷霆万钧融入滚滚的黄河之中。
舅舅善解人意，为人忠厚，早在10多年前，比舅舅年长的老乡相继离世，事前都交待舅舅，回家乡一定要带他们一道回家，来自黄土地，回归黄土地。舅舅将这十几位老乡的骨灰安葬在家乡的公墓里，一个骨灰盒一捧黄土泥，让游子魂归故里，叶落归根。
黄土是根，黄河澎湃心中。承载着五千年文明的黄土和母亲河黄河一起，诉说着人们的喜怒哀愁，记录着人们的酸甜苦辣，我的外婆、我的母亲、我的舅舅和我，还有我的子孙都是其中的一个分子，都是黄土和黄河孕育出来的、流淌着华夏血液的鲜活生命……