2017年10月，我前往坐落于台北外双溪的故宫博物院参观。
随着长长的队伍不断往前，我终于走到展室中最牵动人心的展位边上。隔着近处的护栏，目光却已越过千年的距离，望着《快雪时晴帖》传本墨迹的一瞬间，我不禁眼热鼻酸，赞叹这时间的奇迹。
王羲之那或行或楷的笔体、圆劲古雅的笔法在黄纸上飘动着，如此轻盈，字字入心，仿佛从千秋岁月里走来的男子，他们峨冠博带，步履轻缓，挥袖风飘，在世人面前始终保持着优雅的姿态，也在我的记忆深处闪烁出不灭的光亮。
我对墨的最初印象便来自王羲之的书法。很小的时候，去过祖父书房，案头的墙壁上挂着正是《快雪时晴帖》。这幅裱好的作品，从左至右，盖有数方印，朱红的印泥或深或浅落着，有模有样，当然也只是赝品。年幼识字不多的我被那水墨的线条牵引，磕磕巴巴念着：“羲之顿首。快雪时晴。佳想安善。未果为结。力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”字里行间说了什么，我不甚了了。依稀记得祖父给我解释过，但我年纪小，总是左耳进右耳出，一副懵懵懂懂的憨傻样，渐渐也忘了去懂它。
水墨如血，在祖父体内流淌。他自小便习墨，年少时参加全县书法比赛，获得盛赞，本想如曾祖父所期盼的成为家族荣光，可惜时局动荡，他的青春都在颠沛流离中度过，最后只在乡野安居，谋了一份小学教职。无论处境怎样，他手中始终握着一把毛笔。花香时节，他常在自家庭院里摆好笔墨纸砚，趁着午后和风，挥毫一番，游侠剑客般纸上行走，笔体妍美劲健。祖母常坐其旁，编织毛衣或者采摘花草，偶有几只花猫在园子里扑蝶玩耍。时光安静曼妙，仿佛能拂出声响。
幼童的我整日兜转在长辈们圈定的空间里，安分守已。祖父写字时常唤我取些水来，我便拿起大搪瓷杯踉踉跄跄跑到古井边取水。那水自是幽凉凛冽，沾着花草园中的香气，尝几口，唇舌间清香流溢。
祖父研墨时，快慢适中，物件似天宇星辰在他手里环绕，之后他轻捋袖口，拿来毛笔蘸墨，那一笔清秀落下，便有了千年江南的韵味。而我自小对这墨是惮怕的，鲜丽亮白衣物，沾染点点，便好似乌羽附着，要想洗净需费好些功夫。母亲洗衣时自然不情愿，每次都得嘀咕一番，水乡女人的音调细长而尖利。这使我恐惧。祖父见了倒是笑笑，说：“墨是应该沾的，不沾怎么读书？”那时我年少，愣头愣脑的，一边被母亲说，一边还去祖父那里沾着一身水墨回来。
落雨天里，祖父会把书桌移到庭院小凉亭中，沏好清茶两盏三杯，放入一簇祖母采摘的茉莉，砚台上盛着从飞檐上滴落的雨水，这景致自然有水墨画的意境，有祖父用一生追求来的惬意。祖父那时教我练字，我多半是跌跌撞撞学着，运笔不稳，左摇右晃，行文潦草，不堪入目。祖父笑着，苍劲的眉毛变得柔软，他耐心握着我的手，一笔一画地书写，像把一种力量由他苍老的手心传到我稚嫩的手上。那是来自沧桑人世里的笃定与充沛的情怀。
幼时我毕竟贪玩，哪会天天乖乖地泡在墨香里，便时常糊弄祖父，说身体不适或者功课未做，以此逃离。祖父亦不怪我，让我先把自己的事情做好再来习字。我每回躲在角落里窃喜的时候，望了望在园中写字的祖父，心中又有小小的羞愧。欺骗毕竟是种罪过。
除了王羲之的作品，那时祖父带我常写的还有一些唐诗宋词。摩诘、东坡、易安，祖父亦爱之，每回都教我写这些文人的诗词。“明月松间照，清泉石上流”是摩诘的闲适淡然，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”是东坡的悱恻思愁，“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”是易安的青涩天真……祖父如此调教下来，到小学毕业时我已能将日后学校里需学习的诗词识记大半。
我上中学时，父母开始每天督促我学习，我跟祖父习字的次数自然是江河日下。祖父常常走到我的房前，犹豫了很长时间才敲了一下房门，见房内半晌没有回应便独自往老书房走去。而当我开门之时，常常看到的只是一个苍老沉默的背影，渐行渐远。时光前行中，我们总会遗失一些物品在最初的路口，包括心情和故事。风来雨去中，墨香也是会淡的。
初三以后，繁重的课业如同猛虎袭来，我已不再碰书法，手心逐渐遗忘握住毛笔时的感觉。母亲说这叫回归正道。她跟父亲都已经想好要给明天的我铺设一条怎样的康庄大道，而过去那些留在幽幽小径上的芳香景致早被他们忽视。这是大人们对待子女特有的脾性，形同高墙一般的保护，墙外的世界像是不存在了一样，却有我的渴望。
一日，祖父来过几次，特地在我闲暇时将我叫到庭院中，询问一番我的学业后便跟我聊起墨事。老人言语轻声，充满年老书生般的优雅与淡然，但我隐隐间却感到一丝悲惋。“还记得以前教你的那些诗词么？”他问。我点点头，随即背出来：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘……夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”背得愈发起劲之时，却被他的一声干咳打断。祖父又问我:“还记得怎么写？”我说:“毛笔字？”祖父点了一下头。我顿时羞愧难当，因为毛笔字早已经在脑中没有了印象。我说:“好长时间不写已经忘了。”祖父听完，没有看我，叹了声气，背过脸去沉默了很久，他背后的世界暗淡、静默。多年之后，我才会想到这应是行走在消逝中的老人所不愿面对的一方残垣，透着时代里愈渐被遗忘的文化隐忧。
长风呼啸，树叶沙沙响，天冷了不少。祖父眼中似乎进了沙子，他用素白长袖拭了一下眼角，便一个人拖着消瘦嶙峋的背影到书房去了，不久取来昔日那支他万分珍爱的大羊毫，抚摸一番后便在我面前折成两半，像一段被撕裂的历史再也无法复原。我走向前，看着他，无言以对，只配合着他的沉默也不说话。话说多了，内心易变得轻浮，有时我们需要这样一种寂然的时刻，审思自我，清醒过来，做出反省。祖父此时神情忧虑，拍着我的肩，说:“看来有一天这些东西终究也会跟我一道走。”这句话落在我的肩上，微薄的肩头霎那间变得沉重，深深颤栗起来，如入秋时挂在枝头的叶片摇摇欲坠，一种震恸盈满心间。
在台湾中山大学读书时，上古典文学课，常读到往日挂于齿上的诗句，我便想起幼时与祖父习墨的场景。庭院花草，凉亭旧井，幽幽水墨香气仿佛一只只清凉凉的蝌蚪，无形地就游进我的心坎。只是时光再也不至彼地，少年们都在世俗的要求中长大了。
而我也逐渐到了看懂《快雪时晴帖》的年纪，不再像南方孩童那样盯着“快雪”二字雀跃不已，而是在两岸求学的路途中体会着每个“想”的时刻、每件“未果”的事。霁雪天，外头的雪是停了，但在羲之心里呢，雪仍旧纷纷落着，每一片雪花都带着歉意，带着想念，有这茫茫世间作为人的孤独与无奈。
一种生命的真相，在这纸墨间流淌，我看到了王羲之与友人的深情厚谊，也看见了自己与祖父。那久经岁月抚弄的纸上落着横竖撇捺弯折点，再回眸，一笔一画都像是写着一句一句的告别，鼻尖惦念的墨香终究留在了昨日。我忽然很想念祖父，《快雪时晴帖》不也写着我要跟他说的话吗？只是时间再也不给我机会了。
在闽东村庄的三月里，七旬祖父悄然过世了，满村竹兰茉莉，伴着篱落新雨，淡香入骨。可他在临终前还交代我母亲，要将那只折断的毛笔装进桃木盒中，等待某天学成归来的我打开。
“羲之顿首。快雪时晴。佳想安善。未果为结。力不次。王羲之顿首……”在海峡的这头，在故宫博物院的深处，我一边望着《快雪时晴帖》，一边轻声念出，像是遇见了久违的祖父，那样清瘦的面庞，熟悉的乡音，那只似乎永远握着笔杆的手，一一浮现在我的眼前、我的耳畔，内心不禁颤动。站立许久，舍不得挪动一个步子，直到身后的人催促我，自己才徐徐别离，几次回首，他还在那里。
墨香里住着昨日的历史，住着我慈爱的祖父和那远去的童年，也住下我鼻尖永远的乡愁。