北美華人超市裡看到有賣竹筍了，馬上想到燉一鍋醃篤鮮，喜得我眉毛蹦到額頭，趕緊拉住徑直往前走的老公，餵餵，你看呀！他頭都不回說，你都不看啥價錢？我一看：$7.99。原來他是佯裝錯過呀。到底男人比女人深沈。是啊，燉醃篤鮮可不是幾根就夠的，起碼得半鍋筍才夠味，把外皮一層層剝掉剩下那小小的筍心，得買多少啊？我一時算不清，靈機一動，不如把竹筍當冬筍，炒盤薺菜冬筍，買個三兩根就夠了呀。老公就說，哪裡有薺菜？你是沒啥想啥！我無話可說，可鼻孔里竟滿是薺菜帶著泥土的香氣，揮之不去。
說起薺菜，在所有蔬菜里，是我的最愛。可惜移民來北美就再也沒吃到過小時候的薺菜了，只有一回在美國的同鄉朋友家裡。那天早餐，朋友居然心血來潮問我要不要吃薺菜餛飩，正是夏日炎炎，哪來的薺菜？朋友拉開冰箱拿出一個牛皮袋子，我伸頭一看，那些薺菜裹了一層霜似的縮成一團，可憐巴巴的。我努力嗅了嗅，鼻子都吸出風聲了，還是沒聞到我曾熟悉的薺菜的香氣。而那一刻，就像放電影一樣閃回到童年吃好婆的薺菜餛飩。
小時候過了春節，家裡有好些天要吃春節的剩菜，吃膩了那些魚肉葷腥，就盼著好婆「裹餛飩」。蘇州和上海一帶方言，餛飩不說包，說裹。平時大部分季節里，大餛飩就是青菜拌豬肉餡，只有短短個把月，青菜得以換成薺菜。那是大餛飩最美味的時節。若是跟蘇州人或上海人說起大餛飩，他們一定不說青菜餛飩，而說薺菜餛飩。記得張藝謀拍上海故事的電影《搖啊搖》上映時，嗲嗲的小姑娘們吐槽：小辰光沒有吃過薺菜餛飩的人，哪能拍得好上海故事？
宋代詩人辛棄疾有詠薺菜詩句 「 城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花」，正道出薺菜作為野生之蔬，先春而萌的可愛，因此民間也稱之為報春草。儘管在蘇州城裡是看不到薺菜在溪頭報春的綠意，但好婆從菜市場里拎回來的一籃子薺菜，便是拎回來了田野里的春意，散髮著特有的泥土香氣，令我總是忍不住把臉扎到菜籃子里。接著，撿薺菜的任務自然就落在我身上，用小剪刀剪掉那些帶須須的根。那時江南人的家裡沒有暖氣，掛在屋裡的毛巾都凍得硬邦邦，薺菜不比菠菜，一籃子撿下來，小手凍得像胡蘿蔔，放在嘴上哈老半天，可心裡還是喜滋滋的，因為薺菜餛饨的美味已经在舌尖上打滚了。等到馄饨氽到沸腾的水面上，看好婆一边挥手赶着蒸汽，一边数著漏勺里舀出的餛飩，我就端著碗身上有米粒凸起的青花瓷碗，等著薺菜餛飩落入。每每吃飽了，必扯著好婆的衣袖再討兩個，吃到肚脹，嘴上還不肯罷休。
不過，如今回想起來，去田野挖薺菜比吃更有意思呢。
七十年代，做醫生的父母被政府派往伏牛山區支援「三線「建設。家門口就是山野，有許多野菜，包括薺菜，當地人叫「薺薺菜」，但他們並未識得其美味，主要是因為他們不知道如何烹調薺菜。他們更喜歡灰灰菜和馬絲菜（馬齒莧），因葉子長得像瓜子，故又稱瓜子菜。我也學著當地人採回家做涼拌菜，但沒有一個堪比薺菜的美味。一到年三十那天，母親就叫我去挖薺菜，晚上年夜飯有一道薺菜炒年糕和薺菜炒冬筍都等著用呢。冬筍和年糕則是上海的姨媽和蘇州的好婆阿爹（祖父母）從郵局寄來的，好在薺菜可以就地取材。那時家教甚嚴，出門玩耍，母親都是卡著鐘點的，故每每得了去挖薺菜的令，一如小鳥出籠，母親就追出門喊，早點回來，別一出門就丟了魂靈！半籃子夠年夜飯就好了。鄰居們就笑母親，哎呀，大過年的，還讓孩子去挖野菜？母親就笑答：呵呵，憶苦思甜嘛。
離我家居住的職工醫院家屬樓區不遠就是一個農場。農場有大片麥田，長在麥田裡的薺菜又稠密又茁壯。備戰備荒那年冬天，阿爹好婆帶我和表弟從蘇州逃難似的躲到無錫鄉下外婆家，我曾跟外婆學得認識散葉薺菜，那是比好婆菜市場拎回來的薺菜香味更濃郁的一種。這種薺菜貼著地面生長，葉子羽狀展開，形似百腳，葉緣皆鋸齒，葉面上的深紫色像是冬天小孩子臉上的皴。農場麥田的田埂邊上最容易挖到這樣的「皴臉」薺菜，而挨著麥苗處則是葉色淺綠的板葉薺菜，葉面嬌嫩，像是從不曬太陽的臉。這天，農場職工都貓在自家忙過年呢，不用擔心有人來驅趕小孩子。我挖了滿滿一籃子拎回家。不過母親捨不得像好婆那樣把薺菜剁碎了做餛飩餡，一籃子薺菜剁碎加鹽擠掉水份，就一點點了。母親過日子是細水長流的，這一籃子薺菜，她翻著花樣，可以吃到初五初六呢。除了薺菜炒年糕和薺菜炒冬筍，還有一道薺菜肉絲豆腐羹。
說到薺菜肉絲豆腐羹，我就無比懷念在無錫外婆家，把這道羹當點心吃的那些大雪的下午。
那時候的雪片真的是天上飄下來的鵝毛，它們軟軟地落滿長根公公的油布傘。我記憶中的長根公公永遠是冬天的樣子，戴頂高高的筒子帽，穿著自家染的月白色的布製成的袍子，腰間束著一條打了裙褶的圍裙，把寬松的袍子扎出造型，讓我想起小人書里「東郭先生」的樣子。在好婆、阿爹還沒有帶我和表弟到鄉下「備戰備荒」之前和外公離去後的日子里，外婆遇到力氣活兒，一定是長根公公跨過一座連接兩座村莊的的小橋趕到幫忙。
落雪的下午，總是在外婆剛剛煮好薺菜肉絲豆腐羹的當口，鐵門環扣響了門板，我們坐在客堂里的一圈人都知道是誰來了。拉開半扇門，就看到長根公公一邊在門口跺著腳，一邊把傘上面的鵝毛抖掉合攏起傘，跨進門來，跟阿爹抱拳，並不在乎外婆在一旁嘟囔他專會撿點心燒好的時候來。外婆每次都嘟囔，但若是長根公公該到的時候還沒到，她就會拉開門說，看看雪停了沒。
長根公公在藤椅上和阿爹都坐定了，外婆和好婆倆人就把熱氣騰騰的薺菜肉絲豆腐羹一碗碗端上來，並不是端到八仙桌上，是端到兩個男人各自手中，他們的藤椅之間有個矮方幾。我和表弟倆人趴在另一張小方幾上吃自己的。外婆繼續端上配薺菜肉絲豆腐羹的糕團茶點，或者小籠、湯包什麼的。長根公公和阿爹吃得熱乎，聊得也熱乎，只是我現在完全記不得他們聊了什麼，只記得外婆和好婆幫他倆各自都續了第二碗，只記得那碗里冒出的熱氣在他們談笑風生的臉上裊裊婷婷。
外婆家的灶披間煙囪直通屋頂，煮飯時要一邊拉風箱一邊往爐膛里添稻草。我最期待揭開鍋蓋、熱氣蒸騰的那一刻。這道薺菜肉絲豆腐羹的流程，我是看了許多遍了：外婆把煸炒過的肉絲和切成小塊的嫩豆腐倒進鐵鍋的滾水里，加上佐料，再放入切碎的薺菜，把調好的粉芡倒入鍋里，邊倒邊攪拌。薺菜的點點綠色鑲嵌在白色的豆腐之間，煞是好看。外婆說這叫翡翠白玉羹。長大以後讀書讀到陸游贊薺菜的詩句「長魚大肉何由薦，凍薺此際值千金」，就想到外婆的翡翠白玉羹，還真不是吹牛呢。
在阿爹好婆和表弟回蘇州以後，我暫時留在外婆家。那時我覺得除了外婆，長根公公就是最親的人。他帶我遊玩時總是讓我騎在他脖子上，那樣就能看到遠處的那個平時要走幾里路才能到達的小學校。可是，外婆就不像好婆和阿爹在時每天做翡翠白玉羹了，長根公公也不再每天下午來了。當然，鵝毛大雪也停了。
我一直覺得那些下鵝毛大雪的日子比沒有雪的日子要溫暖許多。