坟茔——黄土遮雨，墓碑挡风，可谓之幽居。
豆腐——各地都有，但还是外公做出来的最香。
浸豆与噩耗
我已经记不清，但外公肯定讲过——黄豆，夏天该浸泡多久，冬天又该浸泡多久，才能粒粒饱满，出浆率最高。
六年前的冬天，医生说三个月，是外公剩余的最多阳寿。外公躺在病房里，决定回家过年。除夕那天，外公居中站着，我们第一次照了全家福，他笑得最灿烂。除夕那夜，外公坐在门口，看了许久的烟火，他说真漂亮，跟木柴凶猛燃烧的火焰一样。
我虽记不清，但可以肯定的是——浸豆，冬天需要的时间比夏天长。外公与黄豆打了一辈子交道，以致连命都有点像。外公熬过了冬天，在来年的六月，抽完一根烟后，才不得不松开手中一直紧握的一粒黄豆。
黄豆落地，人归黄泉。黄豆与外公相伴五十年后，还是分道扬镳了。
磨浆与入棺
外公十六岁开始做豆腐，磨浆用的是石磨。我十六岁时帮外公做豆腐，已换成电磨。生产力的进步加速了黄豆的裂解，不再是细浆长流，取而代之的是哗啦啦的不到一分钟。有时候我会将外公的去世归咎于时代：是不是更迭太快，才让外公还未及古稀，便匆匆入土。
黄豆浸泡后，体积变大，磨出来的浆液，乳白中略带微黄，无味中散发清香。外公重病后，却日渐消瘦，岁月将他的肌肉一丝丝磨干，将他的血液一点点蒸干。这不是一个肉眼可察觉的过程，这是一个无可奈何的结果。
当黄豆成为液态的豆浆，便入锅。当外公成为了僵硬的躯体，便入棺。
烧浆与祭奠
磨好的豆浆在三口半米余长的大锅里享受着烈火的锤炼。烧第一把火的是外公，在午夜的十二点半。离火源最远的第三口锅最先有异动，外公一声令下：撤火。我戴上帽子，舀起一瓢冷水就往旺火里面甩。
烟尘四起。
不够。
再来一瓢。
还不够！
简单，那就再来一瓢。
够了！！
我按捺住手中蠢蠢欲动的第四瓢冷水。
豆浆已热，明火已灭。看向灶口，木柴表面覆盖是一层湿漉漉的暗黑。可是没过一会儿，内部的红渗透到表面，被冷水淋过的旺火整体呈现出一片祥和的暗红色，温暖而不灼人。一如外公躺在棺椁里，脸庞不经粉饰，我不觉得阴冷。相反，外公慈祥的样子，令我感觉温暖不瘆人。我从容地再送外公三炷清香，熟练地再奉献三个响头。
于是跳出这样的画面：外公光着膀子，用蒲扇轻扇锅面。竹棍越过锅底，一端进从另一端出，挑起的豆油后便插在墙缝中。豆油在热浪中轻微招摇，将灯光轻轻晃动，恍惚了时空。
于是衍生出两种解释：一、这是一种问好——黄色的豆油向黄色的皮肤；二、这是一种致敬——光滑向褶皱，新生向苍老。
一碗热豆浆配上一张湿豆油——早餐——在启明星还未醒来之前，就已经躺在外公和我的胃里，支撑我们的生命。
出浆与出殡
用一个木桶将豆浆从三口铁锅里转移到一口大陶瓷缸里的过程，谓之出浆。将外公一人从家里由八人抬往青山，谓之出殡。
出浆的过程需要力道。从锅到缸，距离虽短，可一旦泄气，就功亏一篑，浆洒满地。抬棺更需要苦力，虽然是八个人抬一个人，但外公的一生实在太重。他磨过的黄豆何止十万斤，他出产的豆腐何止百万块，他给我带来的温暖何止千万秒。
点浆与入土
豆浆能不能成为清清白白的豆腐，点浆至关重要。外公的点浆技术在小镇上排名第一，加卤水的时机与剂量都把握得炉火纯青。外公带过的徒弟，出师后另起炉灶的时候都干得风生水起。
点浆的时候，外公最认真，眼睛直盯着浆面，一边胸有成竹般倒入卤水，一边小心翼翼地搅动浆水。直到他心目中觉得分量恰好，便停下来，等待豆浆凝固。
豆浆是会凝固，但时光不会。
当一锹锹的黄土浇盖外公的棺木，试图掩盖他曾活过的证据。我把这一幕幕倒放，回到外公点浆的种种瞬间。我凝望着他认真的表情——年轻的，中年的，老年的——一如既往地认真，而我突然泪流满面。
成型与落定
当豆浆遇卤水凝固后，便用白布包裹定型。将包裹好的未成型的豆腐分三层，用木板隔开，使用杠杆加压。半个小时左右，便可以将白布揭去，豆腐成型了，方方正正。
外公一辈子做人堂堂正正，做出来的豆腐清清白白。通过被煎、炸、焖、煮，豆腐滋养了我的生命。
当墓碑被立起，死亡被定论，在现实中，我再也没有见过我的外公。可豆腐没有消失，但印刻有外公纹路的豆腐却随着外公一同销声匿迹。
还有一些想要写出来的话。在磨浆的过程中，浸泡过后的黄豆，大部分成为豆浆，小部分成为豆渣。豆渣不仅可以吃，也可以用来当做鱼塘饲料，还可以用来清洗类似猪肚猪肠里面的脏物。
豆浆是黄豆的血液，豆渣是黄豆的骨头。外公说过，如果是火化，他愿意把骨灰撒入山泉，与黄豆一起，被做成豆腐。
清明成佳节
我回忆，是想知道死去的人是否还活着。我书写，更是为了证明活过的人依旧还活着。比如：外公；再比如：外公。
我出生的地方叫太子镇，我的外公叫李相伙。太子豆腐，无论谁做，都很好吃。而能在我的记忆里留香的，只有外公和他做的豆腐。
在梦里，我见过外公一回。他说：小孙子，清明节来看我的时候，记得带一两黄豆、一根木柴、一碗山泉。
因为梦境过于真实，下个清明佳节，我准备按照他的要求，将他所要带过去。如果下一次还能相见，外公肯定会还给我一杯豆浆，一张豆油，一块豆腐。
黄豆与外公，他们终将殊途同归，以后他们相伴的日子远不止五十年。一想到这，我便泪中带笑。