儿时的记忆中，在我们豫西北农村，每年腊月二十三，祭过灶王爷之后，人们就开始紧锣密鼓地张罗过年。其中，最隆重的当属蒸年馍了。
蒸年馍的工序繁琐，需要提前一天准备。父亲和母亲总是默契配合，有条不紊地忙碌。他们先用泥和土坯，在院子的犄角旮旯里垒砌一个大锅台。再把一年未用的蒸馍工具一个个搬出来，洗净晾晒。接着发面汁。那时，没有速效发酵粉，家家户户用的都是上次蒸馍留下的老面，我们叫它“扎头”。为了发好面，人们走东家串西家，相互交换一些扎头，然后将它们碾碎放进盆里，用温水搅拌成面汁，搁到微热的煤火台上。当面汁冒出许多均匀的气泡时，才可以用来发面。最后是炸萝卜、煮豆，将馍里包的各种馅弄好。等这一切干完，已是夜幕低垂，父母简单地扒拉几口饭，就开始和面。
因为“蒸”与“争”谐音，不吉利，人们忌讳春节期间蒸馍，所以年前蒸的馍要吃过正月十五，得和很多面。有些人为此专门买个一米多高、底大肚圆的缸，不仅自家用，还借给街坊邻居。俗话说“二十八，把面发；二十九，蒸馒头。”每年腊月二十八的晚上，父亲都要卷起衣袖，束上围腰，摆开阵势和面。和面需要技巧。软了，馍不立堆；硬了，馍不软和。父亲和面，总是先把磨面时留下的头道面往缸里倒两斗，再将发好的面汁倒进去，然后用手不停地搅拌，边搅拌边往里面续温水。等面都变成半干不湿的疙瘩时，父亲就挖出来放到案板上，用双手一遍一遍使劲揉搓，直至它们变成光滑细腻的面团儿。和好了面，父亲往往累得满头大汗，气喘吁吁。可他不敢歇息，还要赶快将面团放进缸里，用一块湿漉漉的粗布蒙上，再用竹篦盖住，放到煤火台上让它发酵。一晚上，父亲要起来几次去转动缸，只为使它受热均匀，面发得好。
第二天，天刚麻麻亮，一家人就要起床，分工干活。父亲和母亲揉面做馍，我负责烧锅。年馍的品种很多，有大馍、枣花、菜馍、豆包、肝馍、点心、刺猬和财神盘。在我们这个地方，大馍又叫人口馍，做的时候非常讲究。不仅要让馍的表面光滑，个头大，还要在馍里包红豆，馍顶插红枣，这样看起来喜庆又吉祥。家里不论男女老少，每人两个，就连出嫁的女儿也有份。大馍一般做两种样式，一种自家留着，一种送给出嫁的女儿。这样做，其实别有用意。因为要在一个大馍里包钱，谁吃到了，这一年就会行大运。人们生怕出嫁的女儿把自家好运带走，才不得不出此下策。大馍也只能自己吃，别人不可替代。这也许是家乡的人们为了团圆所设的妙计吧。因此，一到过年，在外漂泊的人无论走多远的路，也要回家。实在不能回的，家人就把大馍一直给他留着，也把念想一直留着。女儿回娘家，一定得把大馍带走，预示着她仍是家里的一份子。我有一个九十多岁的老姑，每年，父亲都要跑很远的路去给她送大馍。老姑尽管有些糊涂，可一看到大馍，依然会热泪盈眶，她说：“再好的东西也比不过这两个大馍。”是啊！在亲人的眼里，大馍已不仅仅是馍，它还包裹着深深的思念和牵挂。枣花是将枣镶嵌到弯弯曲曲的条形面里，再围拢一起，用双筷子夹一下。做成三瓣的，回赠给亲戚朋友。瓣数多的，用来敬神。也有做大枣糕的，上面摆放着各种颜色的花草鸟兽，煞是好看，这是送给刚定亲的女婿的。大馍和枣花蒸熟后，都得放在天地全神和列祖列宗的牌位前供享，以表敬重和感恩。
大馍和枣花只能到大年初一才可以吃。这样，人们就蒸一些菜馍和豆包年前吃。昔日，生活不富裕，菜馍里包的都是萝卜和粉条，最多也只是炒个鸡蛋加进去。现在，大不一样了，与其说是菜馍，不如说是肉包，因为肉成了主角。菜馍和豆包不像大馍和枣花那样金贵，可以随便吃。在那清贫的年代，粮食紧缺，只有过年才能吃上大米白面。幼小的我，总是眼巴巴地盼着过年。闻着飘散的馍香，我馋得直流口水。等菜馍和豆包一出笼，我就首当其冲，迫不及待地开抢。尽管被烫得呲牙咧嘴，却吃得特别香。现在，生活的美好，反而让我再也感受不到那种味道了。
点心和肝馍是过年吃的主食，要做很多。细致的人家，一般不做肝馍，只做点心。点心要将面一个一个团成圆形，费时费气，但模样儿好看。又白又圆的点心，预示着团团圆圆。加上顶部那个粉红色的胭脂点儿，恰似画龙点睛，给年增添了喜庆和美感。每次看到母亲往点心上打胭脂，我就赶快将自己的小脸凑过去，让她也在我的额头点一下，然后美得几天舍不得洗掉。有些人家图省事，做些肝馍，也就是方块馍。因为在所有的馍里，肝馍的制作最简单，只要把面搓成长条，用刀“咔咔咔”切成方块就行了。不过，肝馍的名字很诱人，曾让不明就里的我掉进了它美丽的陷阱。那时，我不知肝馍是什么。一听父亲说蒸肝馍，我马上联系到猪肝、牛肝之类的东西，兴奋得手舞足蹈。可是，直到蒸完馍，我也没见到半点与“肝”有关的东西，就疑惑地去问父亲。父亲笑着拿一个方馍递给我，说：“这就是肝馍。”我大失所望，狠狠地将馍捏成了肝的形状。从此，我知道了，有些东西与它的名字没有多大关系，就像面包车上没面包，老婆饼里没老婆一样，千万不要被那美丽的名字所迷惑。
小刺猬和财神盘，也是必不可少的。小刺猬嘴里衔着钱，一定要把它头朝屋里放到门帮上，让它往家里衔钱。一旦放反了，家里的钱财就会被它盗走。听老人们讲，小刺猬衔的钱，谁也抢不走，因为它浑身带刺，能将劫匪的手扎个稀巴烂。财神盘的形状圆圆的，中间装着面捏的金银财宝，周围用两条嘴里衔钱的长龙把守着。财神盘放在正屋的桌子上，用来招财进宝。小刺猬和财神盘都寄托着人们的美好愿望，至于灵验不灵验，人们从未考究，只是代代沿袭。不过，我相信，心诚则灵！
俗话说：兵马未到，粮草先行。父母做馍的时候，我这个烧火丫头就开始往锅台边运木柴。当父母一声令下：开火。我便赶快拿些燃柴去点火，然后又是扇又是吹，让火着起来。烟熏火燎，常常呛得我直咳嗽，小脸抹得一道一道，像个花瓜，可我仍乐此不疲。蒸馍，并不简单，得掌握好火候和时间。馍刚上锅时，不盖盖子，让热气往上升腾。等馍像出汗了一样，浑身湿透，再赶快盖住，用大火猛攻，让馍定型起个。半个多小时后，馍即将出笼，就不用烧了，免得浪费木柴。从清早一直蒸到天黑，我累得直不起腰，可看到满屋子的白馍，闻着满屋子的麦香，心里美滋滋的。
蒸年馍，人们都非常忌讳外人进来。因为外人会带来晦气，把一些馍捏成黑不溜秋的小实饼。不过，人们也很自觉，总是先偷偷从门缝往里瞧，一看到人家在蒸馍，就赶快避开。倘若有事非进不可或者判断失误闯了进去，那就赶快跑到锅台前，抓一把木柴扔到火里，意思说我是自家人回来干活了，以此求得主家谅解。
年馍往往放不到正月十五，就像开了花一样，崩瓷裂缝，硬邦邦的，上面还布满斑点，吃起来味同嚼蜡。尽管这样，人们仍舍不得丢弃，而是将它放到火上溜软或烧焦，撕掉馍皮继续吃。如今，食品花样繁多，馍也成了陪衬。许多人嫌蒸馍工序繁杂，不再自己蒸，去买现成的。而我，总觉得那会缺少许多年味儿。岁岁年年，我依然沿袭老一辈的年俗传统，自己烧锅蒸馍。因为只有蒸年馍，才能透出浓浓亲情，才能飘溢淳淳年味，才能让我找到绵延不断的乡愁的根。