18歲以前，我只知有「家」，不知有「族」。
家就是位於台北市安東街的一幢半木半磚平房，家人就是爸爸、媽媽跟三個哥哥。具體而親近。
當同學朋友提到大伯、尾叔、阿姨、表妹、堂兄……，我都沒有；當他們說暑假回阿公、阿嬤甚至阿祖家戲水摘瓜，我只能用想像力捕捉些許聲音影像的片段。
當然，我的爸媽並非石頭裡迸出的孫悟空，一定有父母兄弟姊妹，我也應該有從核心家庭擴大出去的旁系家族成員，可惜他們都只出現在爸媽的夢裡嘴裡、笑裡淚裡，從來沒住進我的心裡。因此，「族」這個詞始終空洞縹緲，唯一能提醒我海的那一邊或許還住著族人親人的，只有身分證籍貫欄上的幾個字──浙江省餘姚縣。
直到大學新鮮人那年某一天放學回家，連平素個性大辣辣像男孩兒的我，都感受到氣氛不尋常：一點緊張，一點興奮，一點隱密，還有爸爸嘴角一抹刻意壓抑的歡喜。媽媽照常準備晚餐，兄妹照常嘻嘻哈哈，黑狗照常在飯桌下躦來躦去討食。直到天完全黑下來，左鄰右舍也熄燈就寢，我們被喚到爸媽臥室，昏黃燈光下，爸爸喉嚨裡擠出低八度音質，揭開不尋常氣氛的秘密──他收到大陸親人的來信了！
爸爸從一個標準航空信封裡抽出薄薄軟軟的一張紙，紅色水平線條墨色不太均勻，紙上的字我似乎認得又不認得，筆畫比較單薄簡略，字跡很輕，輕得似乎快要滑下來的樣子。
「春芳吾兄……」信的開頭這幾個字，讓我恍然大悟，我聽了這麼多年媽媽稱呼爸爸「春芳」，一直以為是暱稱，原來這是爸爸在故鄉的名字。他到台灣後給自己改了個洗掉土氣的名字，鄉里家族的人毫無所悉。
摩娑著信紙，爸爸解釋他半年前透過香港一位朋友寄信回大陸，原不敢奢望鴻雁捎來故鄉音訊，因此他邊讀信邊不斷自問：這是現實抑或夢境？
離家四十年後的第一封家書，價值萬金難抵。
從那時開始，爸媽的秘密成為我們家庭的秘密，每當來自中國大陸浙江省餘姚縣朗霞鎮天華村的信輾轉香港寄到，爸爸就會順著信的內容，跟我們講天華村符氏一族有個數千人的聚落，牽來扯去遠遠近近的親戚關係。而我的腦海裡也開始描繪一張家族樹的圖像，啊！我同學朋友們的那些大伯、尾叔、阿姨、表妹、堂兄，我也有，他們在海的那一邊。
經國先生晚年德政之一就是開放老兵還鄉，八十年代我的父母也搭上返鄉探親列車。原本我想隨行，怎奈當時任職報社記者，可能職業太敏感，申請被拒，抱憾無法親自體驗身為一個大家族一分子的歸屬感。
父母帶著金戒子、絲襪、收音機、長壽香菸……大包小包，轉機香港、上海回到餘姚天華村，當年那個遭劃清界線的國民黨軍官受到隆重歡迎；八桿子認親的人把小小招待所房間擠得水洩不通。七嘴八舌報告我的祖父母、外祖父母安葬之處，還有祖屋已經破敗傾頹等等。少小離家老大回，用以淚洗面形容那幾天的經歷絕不為過，爸媽把身上所有的錢留下，請親戚重修墳墓，並承諾一定再回去祭拜。
父母回來後，詳細訴說故鄉種種，如同拼圖般，我在腦海裡一片一片把從小父母告訴我們的故鄉人、故鄉事連綴起來，「族」的模樣漸漸成形，也是那時第一次聽說我們符氏一族竟然還保留了一座老祠堂。
我對祠堂的第一印象來自電視或電影，家族中碰到重大事件，會請耆老來開祠堂，祠堂集維持公序良俗、調解爭議糾紛，甚至司法判決等角色。後來我慢慢了解，祠堂最早是古代儒家供奉與祭祀先賢的場所，經過數千年歷史演變，成為儒家倫理宗法制度的代表，延續著中華民族悠久傳統，也記載著家族的輝煌與衰落。台灣的祠堂基本延續自大陸，從不同「堂號」可以追溯祖先遷徙的足跡。目前海峽兩岸很多祠堂除了定期祭祖，也是社區活動中心，族人的婚喪喜慶與重大集會都在此舉行。可惜伴隨社會變遷腳步，人口分散流動，許多宗祠已經沒落，尊祖敬宗、扶貧濟困、興學文教等功能也式微。
父親１９４９年隨軍來台，舉目無親，與家族祠堂遠隔重洋，但從記事起，我就看過家裡有一塊厚紙板，糊上黃紙，正中間是父親用毛筆恭敬書寫的幾個大字──「符氏歷代祖先之位」。每逢農曆年除夕，他都會沐手更衣，請出牌位，帶領子女三叩首，焚香祝禱。裊裊輕煙，帶去異鄉遊子對家族的思念與愧疚。
世間事真的很奇妙，遺憾當年沒陪伴父母去尋根，當兩岸交流大門一寸寸打開，１９９５年外子竟奉派上海，帶著妻子女兒去展開人生最大的一次探險。
上海的家安頓之後，父母來探望過幾次，我也終於跟著回到餘姚，祭掃祖墳，見到嬸嬸堂弟、兩位小阿姨，以及其他親戚，聽父母鄉音不改與他們追憶過往，挨家挨戶輪流作客，吃大桌大盤的野菜河鮮，但我的家族印象還不圓滿，缺了重要一塊──那個傳說中的符氏宗祠。聽鄉人介紹，宗祠經多次大火及破壞，於今惟剩一塊木匾，正在集資原址重建，海外符氏子孫熱心捐獻。
說起來符姓在台灣很罕見，比較著名的大概只有作家符兆祥；反倒是海外符氏枝繁葉茂，尤其東南亞一帶，我在新加坡、馬來西亞、汶萊都遇過同姓人，基本他們的祖先都來自海南省文昌縣。
數年後，父親往生，高齡８６的母親希望回餘姚告知鄉親，並代表亡夫祭拜歷代祖先。那次我陪她再去，宗祠已重建完成，被列入餘姚市文物保護單位。還記得我們跨過青瓦飛簷的牌樓，母親先帶我向供奉在正廳的三張畫像鞠躬，那是符氏的始祖。然後母女並肩坐在西廂房的廊下喝碧螺春，天井灑遍江南秋天柔和的日光，映照著硬山雙坡頂、油桐漆圓柱、木造網格窗，一派浙東民居風光，質樸而雅麗。
宗祠負責人殷殷招呼，他看起來大概７０多歲，卻稱呼母親「春芳婆」，我這才知道原來父親在族裡輩分很高，依照論輩不論歲的傳統，村里很多人要喊母親太婆。
在我央求下，宗祠負責人娓娓道來符氏歷史，話說公元前２４０年，符氏祖先姬雅為國君掌管兵符，出任符璽令，後因官賜的符姓，成為符氏的受姓始祖。到了北宋時期，符氏鼎盛榮華，顏卿公九兄九封爵，五女三皇后；公元１００２年，其孫君謨遷徙到餘姚天華村，繁衍生息。符氏迄今已有二千多年歷史，在宋版《百家姓》中排名第２５１位。
符氏一貫重視文化教育，在祠堂開辦子弟義學，我父親也曾是學生之一。有百年歷史的天華小學，其前身咸正小學就是符氏所創辦。
聽他說宗祠正在第五次重修族譜，並且將召開世界符氏懇親大會。父親在世時提過好幾次，他是符氏第４８代，但沒說還有族譜。那次託母親的福，能夠在一頁一頁線裝紙中搜尋到祖父、父親的名字，還有４９代我那三位哥哥的名字，至於我的名字嘛，從缺！雖然抱憾女子不被列入族譜，我依然代表兄妹略盡綿薄，挹注族譜修訂。
「參天之木，必有其根；懷山之水，必有其源」。宗祠文化是中華文化彌足珍貴的組成，如今中國大陸以及台灣保存良好的宗祠不知還有幾多，我很驕傲身為符氏後人，有一座老祠堂可供憑弔緬懷；而宗祠擔負起修訂族譜之責，更是承先啟後的重大文化工程。
父親往生後兩年，母親也追隨而去，雖然埋骨第二故鄉台灣，但他們的魂魄應該依戀著浙江餘姚朗霞鎮天華村的老祠堂，我對老祠堂的回憶也佇足在母女並肩啜飲碧螺春的那個秋天。