我們宛如看到報導者扛著攝影機，鏡頭從一個人、一條街拍攝起，場景從台灣延伸至緬甸、美國及「紐約邊城流亡之音」的音樂會現場；段落分明，剪輯緊湊，跳接出緬華的愛恨移民曲，旁白出原鄉、異鄉之間的政治、文化關糾結，譜奏二地共通的「遷移與流亡」經驗，用音樂超越國界、語言、種族的藩籬。──楊樹清講評。
故事從一條街說起
心好在新北市中和區一條叫「緬甸」的街長大，這街官方定名為「華新街」，夾道兩邊開了各式商店，從頭到尾不要幾分鐘就走完了，巷弄裡還住了密密麻麻的人。1960 年代開始，出於政治與經濟原因，許多華僑陸續自緬甸遷移到台灣，多年下來，已然形成了非常特殊的聚落，不論在風俗習慣、飲食、宗教與文化上，皆雜揉出一種獨特的「緬華」混成風格。這個特殊聚落以中和南勢角地區的「華新街」為中心，順理成章的，大家都叫它「緬甸街」。
每家小吃，每個商舖，鄰長里長辦事處，心好在這條街穿梭來去就如自家前廳後院，「不誇張，閉上眼睛，聽到媽媽在罵小孩，我都能知道是哪一家在罵。」因為一切都太熟悉了到理所當然，她以為這只是眾多中和街道的其中一條，那些鄰居講緬甸話就好比客家話、閩南語，也不過是台灣方言的一種。「真的後知後覺，我讀景美女中時，同學說要去緬甸街吃烤餅、喝奶茶，我楞了幾秒才明白她們說的就是我家。」
當南勢角──淡水線捷運通車，當時正在念大學的她，看到捷運出口指示標注著「緬甸街」，彷彿這條街被驗明正身似的，由「小名」喊成了正式名字，她身在其中，對於那種官方隆重感，「就很像小三扶正，挺不真實，但就真的發生了。」。
鄰居向來喊她為「土豆女孩」（myei-bei ma），其實這是個普遍的暱稱，不獨她有，土豆是形容台灣島的形狀，土豆女孩就是指「台灣姑娘」。
我笑問：「妳怎麼熬出頭的，從『土豆』變成了『心好』？」
她撥撥長髮：「沒熬很久，很多事都發生在我的1998。」
心好小姐的1998
除了學科，還憑著長年學習的鋼琴與長笛，心好考上了第一屆台大音樂研究所，繼續半工半讀，卻比從前更辛勤忙碌。父親是一般的工薪階級，母親家庭主婦，唯一的哥哥很早就進入職場，在工地扛磚鋪路，家裡對她繼續唸書其實有點意見，所以她從來得靠自己當家教、四處打點雜工來維持生計。
報章媒體開始宣傳著「第一屆緬甸潑水節」，她以為大概就是類似於泰國的潑水節。晚上她騎摩托車回家時特別當心，長笛可經不起打水仗。但哪裡有什麼「潑水」，這條街道張燈結彩，俗麗絢爛，所有的街坊鄰居、商家店鋪都一躍成為觀光主角，媒體、記者、政治人物鬧騰騰穿梭其間，觀光人潮紛至沓來，她第一次見識緬甸街並不緬甸街的模樣。
趕緊躲回家趕報告的她，不經意聽見了一段緬甸古典音樂，趕緊換下睡衣睡褲，趿雙拖鞋就擠到人群中，站在舞台前的她，深受那個悠揚、古樸而又炫麗的樂音所吸引，一直看到節目終了人潮散去。
「聽到那個音樂，我就心跳得好快，當下就決定要以緬甸音樂當碩士論文主題。」
初臨緬甸之國境
她認真思考起緬華移民社群在台灣的形成、發展等課題，刻意去結識緬文學者、緬甸舞者、緬甸樂師，認真開始學習緬語。「老師給我一個正式的緬甸名字了，Ma Seik Gaung，意思是『心好小姐』，用我中文名字去對照翻出來的。」
卻不想，對緬甸人來說，這名字很「聳」，除了老一輩的鄉下人，不會有人取這麼不時髦的名字，逐漸的，緬甸街上的鄰居們不再喊心好「土豆」，因為「心好」更令他們發笑。心好一直沿用至今這個菜市場名與緬甸人交流，希望自己在田野所遇到的男女老少都感到親切自在，如果將她視為高高在上的「學者」，反而會跟他們隔了一層。
我說：「這不能怪緬甸人，「Ma Seik Gaung ── 馬賽糕」聽起來像某種異國甜點。」不是緬甸人的我都可以找到發揮的點：「糕糕」、「阿糕」、「神力女超人糕」亂喊一通。
被稱為心好小姐的1998這年，她花光了用打工存到的幾萬塊，還特別請一家眼鏡行鄰居幫忙「斡旋」；因為當時緬甸是由軍政府壟斷，社會除了非常封閉而且瀰漫著一股嚴峻氣氛，並不歡迎外國人到訪，費了一番周折，心好才順利來到了仰光。
與既有對緬甸的印象相比，實景當前……殖民色彩蜜裡調油似的簡直分不出什麼是原貌：政府行政區的歐洲風格建築；印度區斑斕多彩，一股宗教氣息既殊異又融合；仰光大金塔金碧輝煌到讓人睜不開眼睛。直到她走到了佔地遼闊的中國城，才又聞見緬甸街的氣息，莫名感到他鄉遇故知，但明明這裡才是緬華的故鄉。她被安排住在中國城內一間老式公寓三樓，周圍市場喧囂熱鬧，散發著一種緬甸線香特殊的氣味。
心好密集安排了兩星期的樂理、嗩吶、緬甸豎琴與傳統舞蹈課程。除了上課，她也四處打聽表演訊息，當地人說：「要見識最正統的歌舞表演，一定得到龍馬雷餐廳！」
那裡是由聲名赫赫的緬甸國家樂團團長所領軍 ── 圍鼓手玖玖迺 (Kyaw Kyaw Naing)。不論是純器樂序曲、開場祭祀舞、絲竹合奏、傳統器樂獨奏、絲弦傀儡、宮廷舞與藤球雜戲等，這是她第一次親眼觀賞到正統的宮廷樂舞，哭著看完這些受過嚴格師承訓練的表演。
她告訴自己幸好沒錯過也不能再蹉跎了。這夜歌舞之後，緬甸音樂再也沒有離開過她的生命。
「緬甸的女兒」上報了！
心好出示了幾份緬文的報紙雜誌，日期分別是從2000年到2002年。
「哇！阿糕，妳紅得這麼早，上國際媒體耶！」
照片裡的她留著一頭短髮，雙手合十正在向一位老者致敬，其他多半是她正在演奏樂器，吹嗩吶、彈豎琴、拉緬甸小提琴。
「都寫些什麼啊？」
她拿起其中一張報紙：『由於仰慕緬甸博大精深的文化，受到緬甸古典音樂的吸引，這位女學生特地遠從台灣一個人來到仰光學習，隆重的拜師儀式之後，她謙卑的以徒弟之禮敬奉老師。緬甸社會的開放包容，讓原本只收男徒弟的老師們，也願意接納這位「緬甸的女兒」』
唸畢她嘆口氣：「我不過是他們的政治宣傳品啦！」
原來只要心好前腳一踏上仰光，情報單位後腳隨即跟上，除了中國城橫跨黑白兩道的地頭蛇要回報給當局她的行蹤，她這個外國人不時也會接到電話，或者未經事先告知的「查訪」。等到情治單位確定心好沒有其他意圖，單純就是來學習音樂，他們反倒很聰明的察覺這位土名字姑娘可是一個絕佳的樣版廣告。
「當時一個人在異國碰到這些事情，會不會感到害怕？」同樣身為女性的我好奇著。
「這些都還好，華僑很講究兄弟人情，我是中和緬甸街這邊的親友介紹過去的，他們很仗義，有事情都會幫忙解決，一回生兩回熟，我又是華人，不會眼睜睜看著我被緬甸人如何的。」嘆了一口氣，她接著說起在田野最讓她感傷的事，眼眶漸漸泛紅……
「叩叩叩」，外面是三位年紀大約十二三歲的緬甸小女孩，濃眉大眼，皮膚黝黑，臉龐透著天真。一開門，她們只是呵呵的傻笑，顯得手足無措，以為小女孩是不小心找錯人了，心好就也回以和善微笑。不過這種事隔三岔五又發生，她才意會過來，這些未成年的少女是被送來這間便宜旅店賣淫，這裡很少有單獨入住的女客，所以小女孩們見到她總會不知所措。她給了小女孩們一些錢，讓她們回去好交
代：「別再敲我的門，最好也別再來這間旅館，這裡很危險。」
「我不知道自己還能做什麼，罵她們？趕走她們？還是通知警察抓出背後的賣淫集團？其實我什麼都不能做！那些緬甸知識份子面對軍政府專權、社會腐敗，一旦發表言論就會被關到監獄裡；我一個外國人，稍微輕舉妄動，肯定被列入黑名單，以後別想再來緬甸。」
原本她只是著迷於緬甸音樂，比音樂更複雜的事件卻不斷接踵而來，不管是情治單位，報章媒體，小女孩賣淫，逐步加深了她對這個國家的認識，進而使她去思考音樂在特殊的社會體制下是如何被「形塑」，以致產生內容的改變。
圍鼓老師
拿到台大音樂研究所的碩士文憑，師承王櫻芬老師，受其影響，心好想到美國繼續深造研究緬甸音樂。好幾年拼命接工作，到處跑場教音樂，當我看到她在潑水節粉墨登場的照片，竟然穿起緬甸傳統衣裙，長髮全部盤上去插朵大紅花。
「阿糕，妳成緬甸婦女了，從沒看過妳這個造型！」
「對啊，我從不穿裙子的，但總不能穿牛仔褲上台表演。」
「原來妳當過歌舞女郎！」
「沒辦法，賺錢去唸書啊，那幾年好辛苦！」
2003 年心好赴美國 UCLA 攻讀博士，進入民族音樂學系(departments of music and ethnomusicology)。學校主辦了一次亞太音樂會，集結了許來自亞洲的頂尖音樂家，她沒想到會遇見玖玖迺，更令她感到驚訝的是，此時他已不再是緬甸國家樂團團長，而是一位受到美國政治庇護的流亡音樂家。
當心好秀出自己在1998 年在仰光龍馬雷餐廳拍攝他的表演畫面，玖玖迺十分驚喜，異
鄉遇知音，心好提出要拜他為師，兩人從此展開了一段師生緣分。儘管生活得精扣細省，心好還是努力擠出一些錢，爭取所有打工機會，擔任助教、教大一概論課，才能每個月飛紐約學習打圍鼓。
心好的博士論文主題是寫幾位當代的緬甸古典音樂家，圍鼓老師自然也被納入了主題之一。在緬甸文化裡，徒弟必須要對老師絕對服從，灑掃應對進退，服務老師的一切，這種上下階級關係，讓她難以開口詢問老師的生命故事。
玖玖迺曾在公開場合表示：「我滯留美國的目的，是為了在美國宣揚緬甸古典音樂。」
然而，他對心好的解釋卻又次次不同，比如他痛恨緬甸軍政府；比如他在國家樂團只能演出官方指定的曲目，根本不可能創作；比如他的小提琴家朋友被送去勞改之後自殺，日記中有寫到他批評軍政府，他擔心被連累。
「作為一個研究者，追根究底找答案是很重要的事，但做為緬甸音樂家的弟子，這簡直就是離經叛道了。老師願意說什麼，徒弟就聽什麼，老師不願意提的，徒弟就當作不存在，即使我知道老師不斷在逃避，為自己選擇流亡找到合理、漂亮的解釋，但他始終沒辦法面對自己離音樂越來越遠的事實。有時候我自己也會在學者與徒弟兩個身份之間感到錯亂，所有這些思考的過程都寫在我的音樂民族誌裡面，有一天我會把博士論文翻成中文，分享給中文讀者。」
不管跳機的原因是什麼，這種「叛國」行為在緬甸音樂界引起軒然大波，也一併斬斷了他與家鄉的所有連結。不諳英語的玖玖迺飽嚐了艱難，數年後，他悄然移居紐約，與數人合租一棟高樓中密麻隔間的八樓之二，整套圍鼓和木琴全堆疊在狹窄幽暗的房間角落，金碧裝飾的樂器已然霸氣不再。他在族群雜處的皇后區為了謀生，學習做日本壽司，認真賣力工作，按月寄錢給留在緬甸的妻小與恩師。
心好是他在美國唯一的徒弟，每當心好從洛杉磯飛到紐約習藝，總能帶給他很大的快樂，因為可以名正言順的打鼓、彈琴，暫時忘卻經濟窘迫的現實，他自我解嘲：「那套樂器終於光榮登場了。」他將一身技藝都教給了心好，因為不如此，他幾乎沒有機會展現他的音樂專長。
他過去用來拍響二十一個鼓面的細長雙手，那曾經彈奏出時而動人婉約、時而雷動震天的「神奇圍鼓樂」，現在只能用來裹覆醋飯與鮮魚。
遲遲無法在美國覓得正職，無力施展音樂才能，無法回歸故鄉緬甸，這些都讓他鬱鬱寡歡。心好非常努力的幫忙老師找到演出機會，經濟窘迫加上離國之苦，這些不也正是自己的寫照？只不過她還有個故鄉可以回去，一拿到博士學位，她完全不考慮在美國找教職，飛快的回到了朝思暮想的台灣。
未竟之夢
2008年心好返台，同年進入中研院民族學研究所，她是第一位以民族音樂學專業進入中研院的學者。其後仍然沒有中斷她對緬甸的研究、習藝之路，每年往返在新北中和與緬甸仰光兩地之間，貼近觀察雙城的政經遞變與音樂發展。
2011年三月軍政府下台，緬甸開始了最劇烈的變化，大量政治犯被釋放，翁山蘇姬所帶領的反對黨在國會議員席次獲得壓倒性成功，再加上急起直追的進出口貿易，一個有限度邁向民主自由的新局勢，逐漸在仰光的常民生活中展開。
社會的改變直接影響到音樂內涵與演出形式，有的音樂家發表新作品；有的奔走在國家媒體與名人婚宴場合之間；也有音樂大師來不及體驗這個新世界，悄然驟逝。
心好的眾多老師中，最受歡迎就是圍鼓手窖甚 (Kyauk Sein)，他也最受當今緬甸媒體青睞。這位音樂明星在 2012 年獲得緬版的奧斯卡獎，一臉神氣驕傲，手握著緬甸半神半鳥金納拉像的小金人，透過電視媒體傳送，幾乎家喻戶曉。
事實上，這位明星和玖玖迺師出同門，當後者領導國家樂團時，窖甚只是一位小樂手。前團員曾私下傳訊息，如果當初玖玖迺不離開緬甸，這座小金人獎應該是頒給他的。這反映了仰光音樂界的普遍看法，窖甚取代了玖玖迺，成為地位最崇高的圍鼓大師！
紐約邊城的緬甸流亡之音
2013 年九月中旬，台灣國家音樂廳邀請緬甸音樂家玖玖迺來到台北，策劃者心好小姐定名為：「紐約邊城的緬甸流亡之音」，她想藉著老師的生命故事來呈現游移經驗對於音樂家的影響，同時也向台灣介紹緬甸古典音樂。
心好覺得：「遷移與流亡同樣發生在許多台灣人身上，但音樂超越了國界、語言、種族。」
過去受軍政府長期鎖國之致，緬甸甚少與外界交流，緬甸音樂更處於世界音樂版圖的邊陲，幾乎不為外界所知悉。玖玖迺這樣一位聲名顯赫的音樂家，離鄉背井十六年，終於能夠在台灣擁有屬於自己的音樂會。
幾經心好努力爭取與不斷奔走，國家音樂廳最終打破合約規定──「演出樂手三個月內不得於台灣演出」，同意讓玖玖迺可以在中和緬甸街上演出，他的流亡故事與緬僑移民經歷，得以用音樂來訴說，有了一場溫暖的交會。
返鄉之路
為了台北國家音樂廳的演出，玖玖迺決定隻身返回祖國，重新找回過去的國家樂團成員，一齊參與這場音樂會。闊別十四年，「前」團長即將「回歸」的消息便在仰光音樂圈傳開來，夾雜著紛紛擾擾的人言耳語，這一切似乎遠比一場音樂會來得更令人不安。
2013年夏天，他終於重新踏上了緬甸的國土，仰光市中心到處可見販賣翁山蘇姬與父親翁山將軍照片的小攤，手機商店與大型購物中心四處林立，連過去少見的西方觀光客面孔也川流不息；這些都讓城市景觀在短短一兩年間有了極大的轉變。三月官方已經宣布報禁解除了，民意似乎正要大鳴大放起來，但卻又隱藏著一股不安的騷動，比如美國擔憂代表民主力量的翁山蘇姬會被政府聰明地「招降」，比如緬甸學者擔憂資本主義太快在緬甸生根發芽會招致「罪惡」的果實。
心好陪著老師走街穿巷、買禮物，然後會見親人、朋友、師長，每天充滿著眼淚與歡欣交織、絮絮叨叨話從前的場面。玖玖迺近鄉情怯，團員們更湧現許多複雜的情緒，當年的團員一半已經凋零，團長私自「出走」，害他們受到牽連，日常起居一舉一動都被暗地監視，玖玖迺當面致歉並且誠心邀請大家一起演出，音樂與台灣已然變成了最美好的理由。
再怎麼輝煌過的父親/老師，能夠訴說真心的也只有身旁的女兒/學生了，老師不斷在修改演出內容，「我要把這趟回鄉的心情，充分表現在台灣的音樂會上。」
八九月份是雨季，停電在仰光更屢見不鮮，這些都增加了集結團員們一起練習的難度，他們常常得涉水而來，然後在忽明忽暗的燈光或者燭光中練習，老師們相互打氣：「我們的音樂要到台灣了！要讓台灣朋友聽到最好的緬甸音樂！」
心好在當中扮演了一個溫柔的「女兒」、「徒弟」雙重角色，她為老師們張羅了練習場地、飲食、交通，當我跟心好一起共處在緬甸田野時，很不習慣她伏低做小的「女兒」身份，她必須事事「聽命」與「服務」老師們的一切。
「老師們都是大人了，不會自己去查資料嗎？要吃什麼不會自己從家裡買過來？我們練團又不是在市中心，這樣挺麻煩的。」
「這是他們的傳統，就是這樣子的，學生要張羅所有的一切，不能等老師開口。」
「所有學生都這樣嗎？還是因為妳是女的，又是外國人。」
「所有人都這樣，不管男女老少，這是緬甸一種傳統的習藝方式，前兩天妳沒看見玖玖迺對他的老師從門口開始一路行跪拜大禮，跟老師說話頭要比老師的位置低，他在美國收入不多，但一直寄錢奉養老師。」
尊重別人的傳統是一回事，但她也真不辜負「心好」之名，總是發自內心體貼著每一位老師，我想最初幫她「定名」的那位緬語老師，應該早就確認過她的人如其名，整個就是心好！
忙碌了一天，晚上回旅館她對我感嘆著：「差多了！」、「玖玖迺的鼓技退步了！」、「當年他在龍馬雷餐廳表演多厲害啊……」
「那怎麼辦……他表演得不好那怎麼應付兩場音樂會？」
「緬甸音樂跟爵士樂一樣都是即興的，很講究臨場的發揮，他現在還有些生疏，等他們多團練幾次技巧就會改善。不過我今天發現他跟老師們在討論新的曲目，就是他新創作的曲子，還沒完成，聽起來很有感覺，跟一般聽到的不一樣。」
「阿糕，我是聽不懂啦，不過我看到玖玖迺練習時又笑又哭的。」
「這就是我做為學生最開心的事，能夠創造一個機會讓老師重新站在舞台上，如果他不重新開始，那就等於宣告跟音樂說再見。即使手鈍了，不過以前的他也不會創作，只是依照官方要求的曲目去表演，技巧再好都只是個匠，這十四年畢竟沒有白過，又哭又笑是因為他有太多心情想說了。」
從緬甸來到了緬甸街
國家音樂廳的表演之前，音樂家們終於來到台灣，我好奇的問他們是否聽過緬甸街？
大家都說知道在台灣有一個地方住了很多緬甸華僑，「緬甸街！」我重複說一次「緬甸街！」這應該是他們最想認識的一條街。
果不其然，當他們來到這條街，有如回到老家，根本不需要心好擔任翻譯。他們各自找喜歡的餐廳，點喜歡的菜色，滿滿的一桌吃得不亦樂乎，不管是緬甸來的老師，隔桌用餐的客人，餐廳老闆打雜的，誰跟誰都可以聊上幾句。飯後再點杯拉茶，一塊甜死人的椰香鬆餅，整個氛圍就是仰光中國城某個閒適發懶的下午。
最後大家到「和尚廟」上香祈福，遵循緬甸的宗教傳統，見廟必拜，尤其來到異地，那更是非拜不可，大概就是拜碼頭的意思。這間和尚廟位在一幢公寓的二樓，從外觀絕對看不出來裡面有如此大的規模，其實這裡是緬甸街移民的信仰中心，長年香火不滅，頌佛聲不斷，給予他們莫大的心靈慰藉。
心好心裡一直盼望著能夠辦一場「正統」的緬甸古典音樂會，讓優美的樂聲打破地理疆界及雅俗之別，傳送在這條街上。瞧她奔走在龍蛇混雜、各派勢力、各種顏色政治立場之間，也不過就希望大家能在緬甸街上聽一場音樂會，就像在許多年前，她曾被那悠揚、古樸而又炫麗的樂音所感動一樣。
我笑她：「從土豆喊到心好，他們可真沒白疼妳！」
「國家音樂廳我都能說服他們打破合約慣例，這些鄰居OK啦，到時候一定很熱鬧。」
兩場音樂會
九月中玖玖迺率領全團在國家音樂廳的音樂會不僅滿座，還吸引了不少台灣藝文界知名人士前來聆聽。心好先行導聆、解說，中間擔任穿場主持人。由於緬甸音樂講求即興，玖玖迺不按牌理出牌，把「難忘的初戀情人」「榕樹下」「酒後的心聲」都編進去了，這可逗樂了台灣觀眾。
至於他們在中和緬甸街的音樂會那更掀起了一陣旋風，心好的宣傳果然效果顯著。因為地點是在中和國中，沒有劃位售票，大家從下午三四點就排隊入場，整間大禮堂好不熱鬧，全家大小攜老扶幼，沒有音樂廳觀眾的拘束，他們更像是在進行農曆春節團康活動。
除了本來的曲目，玖玖迺中間還跟緬華社群的歌舞愛好者合作，也由於緬甸音樂家們皆具有高知名度，現場獻紅包（緬甸習俗）、要簽名、爭相合照者絡繹不絕，簡直台上台下一家親，就跟我在仰光下鄉時看到的地方樂團演出一樣，完全跟觀眾打成一片，殿堂級的古典音樂竟也可以如此親切，充滿在地人情味。
我看著心好小姐，她眼睛笑得彎彎的，嘴咧得像一條小船似的，顯然內心悸動不已，畢竟這是她從小生長的緬甸街，這街上從未有過如此的音樂會呢！
夢一直做，一直完成
一頭標幟性的長髮，一雙靈動大眼睛，她仍是從前那個充滿夢想的女子，在音樂會上忙進忙出，就跟最早我所認識的呂心純一樣，沒錯，心純就是「心好小姐」！
長達二十年的緬甸在地田野經驗，訪談、研究、拍攝、習藝，包括每年寄居在緬甸家庭，識得緬文、說得一口流利緬語，與緬人建立起如同家人般的情感。特別是她以外國人的身分擔任「學徒 」，在以男性大師為主導的緬甸音樂圈，被冠以「女兒」 (thamee) 的稱號 ，打破了通常以世襲為主的音樂教育常規，藉此，這個音樂田野紀事也擁有了一個獨特而珍貴的視角。
每年回到仰光，永遠睡大通舖，幫忙灑掃庭除做飯，一起在克難環境中下鄉巡演，在過去，還必須時時留意被盯梢，注意自己的言行不要觸犯軍政府的政治禁忌；現在則是介入到更深的社會層面裡，在中國城誰不知道每年來研究、做善事的「心好小姐」。
這幾年結婚生子之後，她仍然沒有停下腳步，將觸角伸向了台灣其他地方的緬華移民，桃園中壢、清境農場、高屏滇緬村，甚至還將田野拉到了澳門、日本。
「妳不是升了副研究員、長聘也過了，連書都出了。」（《未褪色的金碧輝煌》）
「跟這些無關，我不想待在象牙塔裡，我希望一般人也可以對這個主題有興趣，其實裡面都是人的故事，很有意思的，希望可以觸動台灣讀者，讓他們有共鳴。」
她來自中和緬甸街，繞了世界一圈，實現她的音樂夢，並且繼續付出著她對人、對土地的感情。「如果沒有人，沒有音樂，我就不做學術了。」