春光正明媚的时候，蚕豆花开了。
那段时间，母亲一忙完手头活，就会去菜园里转转，有时像是自言自语：“瞧瞧，开得越来越多了，像蜜蛾子（蝴蝶。我们那里把蝴蝶叫成蜜蛾子。）一样！”有时会和不远庄稼地里的乡邻打个招呼：“今年的蚕豆肯定又吃不完，肯定还能晒一大盆蚕豆酱！”或者会问上一句：“你家今年点（种）了好多蚕豆？这两天也都开花了吧？”她说话的时候，脸上洒满阳光，喜悦的眉眼像淡蓝色、淡紫色的蚕豆花在飞。
母亲年年晒酱。
土地下户后的头几年，母亲晒酱用的是黄豆。后来地里种的黄豆总是被野兔子糟蹋，每年收的黄豆还不够过年磨豆腐，母亲就改用蚕豆晒酱。我们家里人口多，晒酱需要很多蚕豆，因此每年初春，母亲就把菜园边、田埂旁都点上蚕豆种子。
蚕豆苗的生长期漫长，可一旦开花结果了，果实成熟的就很快。每年的春末夏初，天天都有蚕豆吃。做菜用的是嫩蚕豆，晒酱却需要老蚕豆。于是母亲会专门留出一些蚕豆秧不拔，让那些蚕豆在秧子上长老。直到蚕豆秧子枯萎、蚕豆荚颜色或深绿或黑绿。
那时已是阳历5月底，母亲把枯萎了的蚕豆秧一棵一棵地拔起，堆放在家门口的大椿树下，之后端来凳子、拿来筐子和筲箕。她就坐在树荫里，把蚕豆荚一个一个的从秧子上摘下来，放进筐子里。花上半天或者一天时间后，她再把筐子里的蚕豆荚一个一个地剥开，荚里大拇指肚一样大小的蚕豆仁就蹦了出来。母亲一个荚一个荚地剥，手掌攥满了，就放进脚边的筲箕里。剥蚕豆虽不是细活，却要花费很长时间。蚕豆荚虽然长得很老了，却依然有汁液。每年剥完晒酱蚕豆，母亲的两个手掌，特别是右手的大拇指和食指都被染得乌黑乌黑的。
刚剥好的蚕豆不能直接晒酱，必须在太阳底下晒干水（分）才可以。五月的阳光已很热烈，母亲会在下午一、两点钟的时候，顶着日头，把晒在塑料皮纸上的蚕豆翻一翻，以便蚕豆的两边都受到阳光的照射。
这样晒个两三天，母亲会选择一个上午，把那些晒过的蚕豆放在添了水的里锅里煮。我们家厨屋里的灶上支（砌）了三口锅：外锅、里锅和后锅，里锅口径最大。虽是煮蚕豆，却不能煮熟。水烧开后，就要抓紧把蚕豆捞起来，盛放在父亲用篾子编的吊筛里控水。母亲说蚕豆一定要过一下开水，晒出来的酱才不会生蛆。
我们家祖坟的坟地长满了一种叫黄蒿的草，春天长出，夏季郁郁青青，秋天枯黄，来年的春风一吹，又是幼嫩旺盛。听老人们讲，谁家祖坟的坟地长黄蒿，后代就会人丁兴旺，就会出贵人，因此，坟地的黄蒿是不能随便拔掉铲除的。
但是母亲晒酱却用得上黄蒿。她往往把长势茂盛、叶子浓翠的黄蒿剪一抱，直接抱回厨屋里。她先把黄蒿在清水里漂洗干净，再在开水里过一下，之后放在一个干净的吊筛里控水。
母亲把控干了水的蚕豆均匀地平摊在三、四个洗干净了的案板子上——这些案板子都是东一家西一家借来的——再把控干了水的黄蒿均匀地覆盖在那些蚕豆上。这些程序做完了，母亲通常会对家人说：“这几天都要留个意，别让猫跳上来了！”有时，她正忙着其它事，会突地过来说一句：“你们千万不要乱动黄蒿！”
这样到了第三天傍晚（母亲说需要三天），她会逐个地轻抬起黄蒿查看，我们也会站在她旁边，一声不吭地伸头张望。原本一粒一粒孤立的蚕豆，长满了细细的白绒毛，这些绒毛连成一体，像一片没有杂质的云。母亲一般会笑着说：“可以装盆了！”
其实母亲头两天已经把那个盆清洗、擦拭干净了。
那是一个很大的红陶盆，外面是桃花一样的淡红，盆里四壁和盆底是发着光的釉，红得像咬开了的成熟的桃子。
母亲又用里锅烧了满满一锅开水。她把开水一瓢一瓢舀进红陶盆里。舀完后，她让父亲把盆端到院子里。院子里有一个废砖头垒成的高台子，我想，那个高台子应该只为晒酱用的。“水要冷凉才能用！不能用生水，生水容易生蛆。”母亲说。
母亲朝盆里倒了两斤盐，边用勺子搅拌边说：“酱要咸，要一次把盐放够，中间（中途）放盐就会搅不匀，晒出来的酱就会有咸有淡。”她又说：“咸，才有味，才能放的久，不会坏。”
反复试了水温后，母亲在哥哥姐姐们协助下，把那些发了“霉”的蚕豆缓缓地赶进红陶盆里。她一边忙乎一边说：“排场（好）天气也要晒一个月，酱才能晒熟。”她又一再叮嘱：“你们不要来乱搅乱动，免得把盆碰掉地上摔碎了！”我们都连忙嗯、嗯。
母亲很勤快，菜园新（种）得也好。她经常在菜园忙完后，会顺手摘两个黄瓜拿回来，洗干净，剖成两半，扒掉里面的瓤，再洗干净控干水，放进红酱盆里。有时放进去的是一把长豆角，有时是两个“老刀”（一种豆角类蔬菜），有时是剖成四瓣的茄子——
父母要种地，每天都是起早贪黑。母亲会在天麻麻亮就起床，简单洗梳后，就把稀饭做好，然后和父亲下地干活。等到天大亮了，她会赶紧回来，从红酱盆里夹几条酱熟了豆角、或是两片酱熟了的黄瓜，在刀板子上快速地切了。我和哥哥、姐姐就根据各自需要，夹一些酱咸菜放进饭碗里，边呼呼地喝稀饭，边咯吱咯吱地嚼咸菜。侍候好几个孩子，看着他们背起书包离开家后，母亲又赶到地里去干活。有时母亲也炒菜给我们下稀饭，菜园里割一把韭菜，择、洗干净了，啪啪一切，红酱盆里舀半碗酱，先把酱倒外锅里翻炒两分钟，再倒进韭菜翻炒。虽然没放油没放盐，味道却很好。
母亲专门准备了一张干净皮纸和一根麻绳，如果天气变了，她会赶紧跑回来，把红酱盆的盆口用皮纸包裹得严严实实，再用麻绳系紧。母亲说酱淋了雨水就会生蛆。母亲醒事好（很容易醒），有时夜里下雨，她会一骨碌爬起来，跑出去把酱盆盖上皮纸，再扎（捆）紧麻绳。夏天的雨夜，经常能听到雨点敲击皮纸的声音。
有年七月底的一天，风把扎酱盆口皮纸的麻绳，从放红酱盆的高台子上吹落了。因为麻绳的一端压在酱盆底部，所以没有完全掉下来。落下来的那一端刚好挨到地面，风一吹，麻绳就随着风，无规则地飘来飘去。
我家有条大黑狗，我们都叫它“人来疯”。那天下午，“人来疯”一个劲的和那条绳子“玩耍”。那时我和母亲正在菜园里浇菜，就听到“嘭”的一声，紧接着就听到“汪”、“汪”的两声。母亲二话没说，水瓢一扔，就朝酱盆跑去，我也紧跟在母亲的身后。我看见红酱盆碎成了三块，满地都是酱和酱水，“人来疯”远远地站着，眼睛在地上的酱、盆和母亲的脸上来回地移动。母亲立刻流出了眼泪，她抓起墙边的一个“蒿锄”（有长竹柄的锄头），就去撵“人来疯”，边撵边一个劲地骂：“打死你这条疯狗——可惜了我的一盆酱——可惜了我的红盆——多好的一个盆——”。父亲大喊：“别撵了！你咋能撵上它？明个去集上再买一个盆。”母亲停下来，带着哭腔，气喘吁吁的一再叮嘱父亲还买红色的。
母亲每年晒的一盆酱，成了当年我们家夏天和秋天主要的下饭菜。那时的农村人，没有条件也没有意识使用酱油和醋，可母亲做菜时，总会从红酱盆里舀半勺酱给菜调味，我们都觉得味道好极了。我读初中时，也去了县城。因为几个孩子都在读书，我的父母就省吃俭用。我每周日返回学校时，母亲都会用酱给我炒个菜，装在罐头瓶子里带到学校，有时是炒韭菜，有时是炒豆腐。四哥也这样带菜，我们都说酱炒的菜真好吃。
母亲很看重酱的颜色。她说盆里的生酱晒得紫红紫红的，才算晒好了，才是好酱。她做酱炒菜时，一定先把酱在锅里炒红了，才放菜。
闲不住的母亲把所有的希望都寄托在几个孩子身上，她经常叮嘱我们要好好念书，以后吃国家粮。我家住在灌河东边，河西有一位老年女性很会做醪糟，每年腊月，方圆十几里地找她做醪糟的人特别多，我的母亲也不例外。
有年腊月，也就是过年的前几天，那位老年妇女把做好的醪糟送到我家，很远就听到她对我母亲叫喊：“今年你家的醪糟最排场，红香红香的！”母亲笑得合不拢嘴。那位老女人又说：“你家用的盆也好，红亮红亮的——你家明年要有喜事了！”
母亲边接过醪糟，边笑着说：“多谢你金口玉言，明年俺孩子要考上大学了！”
她突然想起什么，一把拉了那位老年妇女，说：“我搲一碗酱你带回家吃，俺家今年晒的酱也是红香红香的！”
边说，边拉了那位老年妇女，朝红亮红亮的红酱盆快步走去。