矇矓中半睜眼，灰濛濛的天色，室內一片昏暗。窗外晾掛的衣服隨強風劈啪劈啪地響，影影綽綽。
天，尚未明。
青翠樹木，油綠稻田，紅磚三合院。曬穀場瀰漫著穀子沉悶一夜的氣味，阿公正在禾埕把遮蓋稻穀的帆布掀開，用木耙把穀子鋪平，隨手拾幾顆稻穀放在嘴裡咬一咬，又繼續耙鬆稻穀來回鋪平。六歲我在冒著暑氣的曬穀場與大黃狗追逐。
六月的艷陽高照，曬菜頭的竹篩擺滿禾埕，左鄰右舍隔著牆垣問候聲此起彼落。阿婆坐在門檻上削菜頭，一半陽光落在小腿，一半陰暗停在臉龐。廚房大灶柴火燒得噼啪噼啪地響，廚房蒸氣迷漫，透過窗沿的微光，裊裊炊煙，一股獨特的蔥頭酥香氣飄出窗外，姨婆隔著窗櫺喊著我，笑盈盈從遞出兩個豬籠粄。
驀然聽見熟悉的呼喚，爸爸騎著摩托車，滿臉笑容對著我說：「阿妹啊！快上來，我載你去三山國王廟看開口獅。」我興奮地跨上後座，雙手環抱爸爸的腰圍，小小的頭靠著碩壯的背，爸爸的汗味熟悉且溫暖。
一排朱槿花牆，綿長的石子路，陣頭長長的隊伍，開口獅一開一合，一會兒跳躍又抓耳，一會兒咬腳又翻滾，廟口人頭鑽動，大面與猴仔戲逗方頭獅，一路從街頭舞到街尾。鼓聲嗨翻天，隆隆咚咚在耳邊雷動，越過一街又一鎮。
爸爸的笑臉，忽遠忽近。雙眼己睜開，意識卻混沌，窩在床上不斷回想，房間的擺設逐漸清晰。
我在台北，與屏東的爸爸相隔百餘里。
小時候記憶裡有一段長時間，我們住在土造屋，右邊簡陋用木板隔成三間，第一間只放兩張竹藤椅和木桌，還有爸爸上班騎的腳踏車；第二間是大通鋪，掛個大蚊帳，全家睡在一起；第三間擺了一張餐桌和澡桶，還有小爐灶用來煮食的。左邊是走道，我和姐姐常在走道牆壁用撿來的鉛筆塗鴉，我喜歡那樣的房子，隔間沒有門，看得到家裡的每一個人，是那樣地安心。
爸爸總會在假日回豐田老家與阿公相聚。黝黑瘦小的三輪車車伕卯足力氣，翹起屁股，奮力蹬著雙腳，一路踏到車站，然後我們再轉客運坐到豐田。到了豐田站，還要再走一段整排種滿長長椰子樹的小路。
有時招不到三輪車，就用走的，一路走到車站。爸爸對家的眷戀，始終是那麼的堅持，不曾因媽媽的抱怨而動搖。年幼的我常常走著走著，腳跟都磨出起水泡，也不覺得這有什麼不對，不哭也不鬧。
路邊紅磚瓦的柑仔店，有我甘願陪著爸爸走一段戀家小路的永森牛奶糖。長亭奉著大茶壺的紅茶，緩緩注入杯中，幾粒穀子漂浮在老榕樹倒影中，爸爸說那是體貼趕路人急著解渴而嗆到的人情味。看似平凡無奇的回家路，大手牽小牽，一路經過懷忠門，三山國王廟埕，巴洛克和日本昭和時代的西洋樓，商店拆卸的木板窗，老榕樹下的麵攤，最後遇見在河岸洗衣的姑姑對我們揮手。這時候我和姐姐一定跳下去洗洗腳，把一路走來落在鞋內的土砂洗淨，然後一路蹦蹦跳跳到阿公家。
阿公家一定為我們準備蕃茄切盤，還有沾醬，不同於將蕃茄頂端挖洞塞酸梅冰凍後吸吮的吃法。說起那沾醬，只有鄉下才有的配方，用醬油砂糖薑泥甘草粉調成，平衡了蕃茄的寒性，鹹甜辛味覺在口腔擴散，回味無窮。
大灶前火光紅紅，屋子內笑聲盈盈，餐桌上永遠是滿滿的菜肴，其中一定會有咸雞。咸雞又叫外婆雞，雞肉蒸得軟爛，只簡單用鹽調味。據說是很久以前有個外婆，殺雞過年時特地把雞腿埋在鹽堆保存，待女兒帶外孫回娘家時，取出款待疼愛的外孫，得到外孫喜愛，因此一傳十，十傳百，意外成為客家美食。
在我讀國中後，開始喜歡和同學出遊，不再隨著爸爸回老家。偶而爸爸想家時，便以老家即將採收的累累蓮霧，還有皮黃肉嫩，入口即滑的咸雞誘惑我，失去興致的我仍然搖頭轉身，忽略了爸爸摩托車後座空空的是多麼孤單。
直到姐姐結婚有了第一個孩子後，爸爸也不再回老家了，重心移轉在孫兒身邊。之後隨著四季節更替，人事物流竄，高大樹幹逐漸萎謝，爸爸活動的範圍漸漸縮小，先是孫子們的學校，再來是附近的菜市場，最後終至房間內，有點霉味的床上。當無情的時間悄悄把爸爸的黑髮換成滿頭花白時，我才驚覺，驍勇善戰曾徒手與歹徒博鬥的爸爸老了。
於是，在台北工作的我開始假日南北往返陪伴照顧，一如當年長途跋返家的爸爸。
我搭上高鐵從潮濕多雨的台北盆地一路駛向艷陽高照的南台灣，又從短袖衣衫一路加外套回北。長期往返的車途勞頓加上照顧的壓力，我身體開始出現異樣，頭昏想吐，全身僵硬，疲憊酸痛不堪。爸爸看到我清理他的穢物，滿臉無奈沮喪喊著：「就這樣死了算了！死了就算了，我不想活了。」無力吶喊的聲調，讓我一度害怕回家看枯瘦如柴的爸爸。
原來我竟是如此懦弱，不如爸爸的堅毅。
寂寞的爸爸，久等不到女兒回來，魂魄離體，幽幽來入夢，爸爸的身影是一張黑與灰的紙片，彷彿隨時都會飄走。
我幾近崩潰痛哭醒來，起身跪地嗑頭，求菩薩帶走爸爸。但願爸爸從此離苦得樂，不再承受世間老病病。
三天後，姐姐打電話來：「爸爸走了！」當下我沒掉一滴眼淚
做法事法時，燒著爸爸生前衣物一遍又一遍喊著：「爸！衣服燒給您了，快點來拿啊！爸！快來拿啊！」星煙瀰漫，眼底升起一霧氣，我想起爸爸給阿公送上山的時候，路途顛簸，草鞋忽然斷了，哭得涕泗縱橫的爸爸卻沒停下腳步，硬是拖著走完長長的一段路，年幼的我跟在後面，難過的哭了，不是為阿公，是為了爸爸，斷了帶子的草鞋是多麼難行走，那一段路爸爸走得多麼艱苦啊！
想起披麻帶孝的爸爸，我終於痛哭起來。
之後，在每個夜裡，我總是在沮喪的夢境中醒來，有時流淚滿面，懊悔不己，在那個世界的爸爸是否習慣且安好？
如果，我能一路陪著爸爸走完最後的孤寂與不適，是否爸爸就了無遺憾了？
夢境中，鼓聲嗨翻天，隆隆咚咚在耳邊雷動，越過一街又一鎮。「開口獅咬紅包了，咬紅包了。」有人吶喊鼓掌叫好，爸爸開懷地把我扛在肩膀上，好讓我看得更高，更清楚。
眼前爸爸穿巡佐的制服，顯得英挺帥氣，頭髮烏黑一如年輕時，牙齒也很健康站一排。耳邊依稀聽見爸爸經常唱起的客家謠《天公落水》：
天公哪!落水啊!阿妹呀!戴等草帽來到坑水邊,坑水呀清又清,魚仔在水中游來游去。
我望著爸爸的臉好久好久，心頭一暖，眼角微濕。
我想爸爸是來夢中告訴我，他很愛我，要我安心。
想到這裡，壓抑己久的懊悔終於得到釋放，眼淚又再度流下來。