寫一個不負責任的父親，把其無知、無賴、往陰裡走的樣貌，以較寬容的筆調寫出。這父親對怪力亂神的想像力在「樟樹公」形象化達到頂點。情節織密，娓娓訴來，層次很多但不顯悲哀，深刻。〈蘇偉貞講評〉
我父親是一個怪物。
我最後一次見到他的時候，心裡就是這麼想的。他躺在那刷洗過度顯得悲慘的淡綠色床單上，像顆被遺忘太久竟然長出白毛的膠囊，裹在淡綠色的紙藥包裡，每一個細胞都蜷曲起來，向內裡包裹自己。等到哪個人把他吞到肚子裡了，在胃酸裡他會瞬間像吸了水的魔術毛巾那樣，倏忽地伸展開來，拉得越來越長，越來越稀薄，直到被消化成鈣質蛋白質氫氦氮。他消失了，卻又從來沒有離開，悠遊在你的血汁骨髓裡。他就是那樣的怪物。
他的頭顱去了一大半，是撞著了還是壞掉了很難說，總之是消失了，這讓他在這個奇怪的地方顯得合群一些。看看隔床的鄰居，整天嘴巴都張得開開的，盛夏的果蠅飛進又飛出，剔了平頭分不出男女的老人弓起背，躺不直，彎折的手掌伸不過來，趕不走嘴裡糾纏不清的過客。
角落，躺著一個身體像小小孩，頭大得像寬口缸的某某人，身上整整齊齊地穿著淺藍色的長袖條紋睡衣。在性別意識僵化的鄉下地方，我大膽假設那是個男孩。成天他的眼睛骨溜溜地，不停地向左右來回瞟動，像是醒著在做夢，或是夢著卻醒著。我猜想他既然REM 了，必然以某種形式在夢著，如此動不了也合理了，畢竟做夢的人就跟癱了一樣。那樣成天清醒夢，他的意識一定昇華在某個很高階的地方，隨時他那顆大燈泡般的肉身，就要覺悟起來照亮整個樓層，帶領這些跟他一起癱在慘綠病床上的樓友，丟下不住腐壞的臭皮囊，一起超脫涅槃得道昇天。
他也度怪物度妖怪嗎？男孩只顧滑眼珠子，沒有回答。我想大概不成吧，《西遊記》裡妖怪要度化，總要幡然悔改痛改前非，免不了要先捨身取義粉身碎骨一下，佛陀菩薩才會大發慈悲，撿起他們的碎片，拼成一個好一點的版本，收在哪個大神身邊當個口是心非的小跟班。這樣的心機，這樣短暫的不自愛，我父親是做不來的。在死與半死不活的關口，他選了半活，往後三年就這樣毫不羞恥地把自己捲了起來，不管姑姑怎樣拉扯，攤平了的手掌老是自己捲回去，那捲尺中心緊緊握住的，就是他最後一點的生命火花。我父親就是這樣的怪物，他絕對不會放手，也絕對不會放過你。
他躺在那裡，謹慎地閉著嘴，這讓他在這樓層裡，意外地顯得很內斂很有想法，時時他算是深邃的眼睛眨著眨著，好像回頭變成了胎兒，讓原本懼怕他的人忘記了他是個怪物，可憐起他來了。比如說某某親戚在床邊端詳了好一會兒，咂咂嘴說他其實是個漂亮的男人。當然他是，要不然生性孤傲的三太子，怎麼老是選他當乾兒子，有時候連觀世音菩薩都來搶，僵著一張素白的臉故做冷淡地說我是不太在意，但這次也該輪我了吧。但後來他誰都不要，去跟了一個荒郊野外的樟樹公。
樟樹公顧名思義是棵樟樹，肚子雖大，但也不是什麼巨樹，也不知道是誰，去樟樹那裡圍了條紅帶，就說是百年靈驗樟樹公。有了神靈，有了信眾，就有了廟，後來信眾走了，神靈依然無語，廟倒還在那裡。有一天，我父親偶然間走進了這座廟，立刻就明白，他跟樟樹公是累世因果糾結的冤親債主，或是西洋人說的靈魂伴侶。最重要的證明就是廟裡有一幅樟樹公人化的畫像，穿著一身中山裝，唇頂上一撇小鬍子，五官深邃，相貌堂堂，端坐在貼著白磁磚地板的房間裡，一張深色的胡桃木椅子上。乍看會以為是國小課本裡的孫中山，只是臉腫了一點，身材也矮短一些。
為什麼一棵樟樹該長成這樣呢？佛經裡說為了度化不同的人，佛會現身成不同的樣子，也許顯靈的樟樹公出現在信徒眼前，在那個時代就變成這個樣子，某種在地化的救世主幻想，約莫就是發福了的祖國遺夢那樣的東西。
恰好這般的樟樹公長得就像我父親，要不是他跟阿公也長得像，跟叔叔伯伯七個裡面五個姑姑也長得像，你真要懷疑，我父親就是從荒野一棵樟樹修練成的妖精裡無性生殖出來的。自從跟了樟樹公，他放下以往到處尋靈訪聖有廟必拜的放浪生活，甚至把深山裡他結緣多年供奉著中山中正經國十尺銅像的神秘教派 也放開了。他甘心地守著這座小廟，沒事就去附近工地幫忙灑水降溫，恐嚇工頭不供奉的話可能會引來意外，藉此為樟樹公招來不少香火，也接收了不少過度曝曬熟透的貢品洋果回家。
這是他們關係一開始的甜蜜期，但人跟神靈的關係總是不對等的。對著神明你要必恭必敬戒慎恐懼，燃香要點三支、四支、六支不等，先往外拜天，回身拜主神，右拜又左拜。給天神一支，自己的主神總是豐厚一點，要插三支，兩邊副神各一支。舉香要捧在額前，跪拜頭要扣到地上，自己熟悉的廟就跟衣食父母一樣，要用心巴結，遠近親疏不可僭越。你要知道那樟樹公，其實是一個心眼很小的老光棍，活了百多歲，沒開過花也沒結過果，對女信徒特別苛刻，好幾次我拿香姿勢不對，還是舉著香說一些五四三，立刻就被落下的香炭燙得哇哇叫。
樟樹公一貫無語，婆娑的枝葉卻儘牽著父親往妖魔鬼怪的世界裡走。他原本就愛畫符念咒，但多半只是為了好玩，現在變本加厲，成了嚴肅的事業。無奈這廟裡誠心的信徒只有他一個，無人來求神問卜，他只得在家裡展示他的神功，沒事在門楣窗側貼一些硃砂黃紙的符咒。我不曉得他寫這些符的目的是什麼，如果是驅散遊魂惡鬼的話，恐怕恰恰發揮了反效果，還不如說是邀請函。夜裡樓梯上奔跑竊語聲不絕，不時有什麼髒東西爬上床來壓著我喘不過氣。後來我躲到書房裡去，那裡的門帶著鎖，鎖上了，明顯人鬼都進不來。
把這一點怪在樟樹公上，或許有點不公平。我父親本來就是喜歡往陰裡走的人，他覺得這外頭的世界好亮好難，每一個人都使盡力氣賣肝賣肺地力爭上游，讓人瞻望著就累，他不是那樣的人。他喜歡柔柔軟軟地想像、安安穩穩地假裝，他喜歡只留下門面，底下的一概不管。他做生意止於打電話給幻想中的李董張董套交情，學技術總是三兩天就上手，做得似模似樣的，但也僅止於此。比如說他曾經自煉神藥百靈丸，還開了藥房賣靈丹，但從沒學過一天藥學，沒得過一張執照。他恐懼公單位，不敢上公所登記結婚、更換身份證，一直到車禍成了植物人才擁有健保卡。他原本應該是陰影底下與世無爭蚯蚓那樣軟趴趴的小蟲子，但他卻被挖到地表，暴露在殘酷的日光底下。為了生存，他變成了怪物。
他連走路的樣子都變了，肩膀沒由來地向左邊下垂，兩腿微微張開，彷彿隨時在蹲馬步。有些親戚說，他被附身了，他的身體不是自己的，是神靈鬼怪在扯著他的手，讓他做出他不想做的事。那時候他也開始浸泡神酒，和室裡陳列著一排烈酒浸著蛇、蠍、鹿茸還有一些我當時年紀小辨識不出來的東西，他心情好就喝一點，心情不好就喝一大杯，喝完他就可以舒舒服服地摔東西打人了。不過再讓我說一次，早在認識樟樹公之前，他就已經是個怪物了，只是別種怪物罷了。
我小時候，他是個可以隨時隱形的怪物，時常我找不到他。我把從窗口探進來的光塵都看透了，還是找不到他的蹤影。後來我肚子餓的時候，還是會下意識地望著光塵發呆。人家說書中自有黃金屋，我在粉塵裡找飯吃，是同樣的效果。書裡當然沒有黃金屋，粉塵裡沒有縮小成分子在量子世界迷途的我父親，也沒有被他捧在手裡準備要給我吃的一碗迷你粥。他不在那裡，沒有人在那裡，除了我和滿屋子的灰塵，什麼都沒有。
他也可以是另一種怪物，牽著我的手站在綿綿細雨的月台上，等著本來就不會出現的人。如果他曾經開誠布公地告訴我，我們是在演一齣行動劇，演給月台上我們素不相識再也不會相見的路人甲乙，演給這個對我們的苦難毫不在意的世界，我可能會覺得好過些。你瞧，就像真正的藝術家那樣，忍受著飢寒之苦，慘遭遺忘遺棄，夢想被踐踏被忽視。那樣的悲劇是有美感的，即便我不過是三歲大的孩子，手裡握著的不是隨時準備脫逃的紅氣球，也不是點燃了就可以看見美麗幻影的火柴盒，而是一隻怪物的手。
他左手缺了一個指節，人家告訴我是被車門夾傷的意外，後來我才知道，原來是為了一個他一定會再犯的毒誓，用菜刀剁下了自己的指節。原本可以接回去的，但他自作聰明把它泡在烈酒裡了，你知道的，為了消毒 …
我記不得了，和室裡那幾瓶酒裡，有沒有哪罐漂著他遺失的指節？泡著指節的酒會有什麼樣的靈方藥效？該不會像童話裡點石成金的魔法，可以把重複割裂的痛楚凍結成無感的黃金？還是像洋迷信裡的榮譽之手，曬乾死刑犯斷掌製成的小偷法器，每一扇鐵門心門都可以輕易打開，定住想離你遠去的人，讓他們永遠逃不開你的手掌心？一個怪物的指節會有什麼法力？它可以一指按消所有錯步的痕跡，把齒輪轉回到原點，彷彿一切從未發生？
明顯的，那藥酒沒有效，他的樟樹公也沒有保佑他。我一直相信樟樹公在一次風暴中，被雷打中，整座廟被燒得精光，但我想不起來是聽誰說的，也許那是我一廂情願的幻想。也許整個關於樟樹公的故事，都是他編造出來的，是他照著自己的模樣畫成了樟樹公聖像，是他自己將那棵光棍樹別上了彩帶，像新娘一樣地嬌滴滴送進他懷裡。他為自己造了一個分身，彷彿他的所有惡念就地超渡順便涅槃了，從此他再也不是孤孤單單地上蠕動的蟲子，天上有個對應的星斗，有個如影隨形的神靈老大，可以巴結、可以收買，可以推託。
最後他什麼都沒有了，只剩下他自己，頭顱缺了一塊，蜷縮在綠色病床上。他離起點好遠好遠，一切都來不及了。
他死的時候沒有親人在場，只有那二十幾個跟他相伴多年的床伴。我想像過那場景，他停止呼吸的那一刻，我以為天空會綻放花火，長久的陰霾終於離去，迎來了光明，我想像那會是奇蹟般的分秒。但它只是安安靜靜地的，水面上升起泡沫又靜悄悄消失那樣的無事。燈泡男孩依然沉浸在他超凡的夢境裡，那些醒時總是面帶痛苦的老人們，也在睡眠中歇止了掙扎。噓，像是母親安慰著孩子，死亡撫慰著痛楚的肉身，噓。
有人問過我要不要看他最後一眼嗎？我不記得了。但我一定會拒絕吧。畢竟，是哪一個怪物躺在棺材裡等著被燒成灰燼？
那個怪物不見了，其他的呢？