醫師的筆不批評，不濫情描寫，但心中的悲憫與專業的致力已無需文字美化，他只記下「百姓黎民皆老去」之後，他和護理師默默的疼惜與付出愛。–愛亞講評
彼時我不知道，我將不會再回返這幢家屋。
在我的聽診器放開她的胸膛後，看護婦和護理師即上前圍攏來。她們低聲討論著，
我則安靜離開。從客廳望去，瘦長對開木門框住了臨街邊間，二樓，午後天光入老屋。
小小房室，懸垂一盞舊玻璃圓燈罩未亮，褪藍牆壁，地鋪石黑六角磚，角落一張單人床，
老婦正睡臥其上。她已睡了很久很久，百歲的皺白臉上無有表情，眼皮闔閉，
癱去肢體略略浮腫。我看見景深裡護理師的背影和手，她彎身嫻熟操作每日數回的流程，
量胳膊血壓，測呼吸速率，接著緩緩抽出留置逾月的鼻胃管，換上新的。
「阿嬤，阿嬤，吞落、吞落。」插入中，伴隨著耐心哄勸，即使明知這些年以來，
老婦從未醒轉。
每三個月，我來到這裡，探看老人還安好否。護理師則每月來巡，置換管路，
詢問營養狀態、排泄情況，評估有無急性感染或其他病症。與我相偕出訪的居家護理師，
爽朗素樸，是一個女兒的母親。她且每日往返醫院病房與街弄衢巷，
權衡住院病人回家後可否就地照料。手上數十位收案病人，得輪流排程，
定時到案家清理傷口、重置尿管、氣切管及鼻胃管。除此，
她清楚記得每人跌宕起伏的病史細節，於那些管路在怎樣的章節轉折裡被一一插上；
以及個案的家庭譜系、有決斷力之關鍵人物，那裡頭，暗藏有親族中絞纏的糾葛。
彼時，我們過度浪漫。乍聞升上第三年住院醫師的我們即將加入居家照護團隊，
每週一次出訪，還以為早期往診時代炫然再現，彷彿看見馬偕或蘭大弼等老前輩
騎著腳踏車巡街，或電影「油麻菜籽」中，荒地裡被小女孩領著趕往接生的小鎮醫師。
我們且幻想將會攜帶許多家當，它們通通都被裝進一個鼓脹的醫師包內，
那樣厚沉的皮包被提拎著，因為趕路而前後晃動，
好似要往赴什麼重大現場般地急迫而熱烈。
然而以上的事都沒有發生。醫療高度發展的今日，院所密集，病患有事救護車即呼嘯送抵，
再不需要英雄式的迷人情節了。往診醫師自傳說中退位，醫師包縮減為一襲白袍，
口袋插放筆燈、印章什物，聽診器掛頸，如此一身輕便，我們遂成居家護理師的跟班。
最最勞苦功高是護理師，所有替用的管路耗材、血壓計耳溫槍、棉枝優碘、剪刀紙膠，
都被飽飽填入一篋黑色行李箱，她們低頭拖拉，輪聲碌碌，陽光底下疾行，
就像即將出發去遠方。
那便是我們三人的週間旅行。每星期，月曆上被註記的時刻，司機大哥固定駛車來接。
小黃出動，我們遂以計程車取代古早三輪車，熟門熟路鑽巷繞弄，於城市中兜轉。
篤篤前行，去探訪我們的老友。楊，年輕工人，二十出頭便遭高壓電殛、
自電線杆頂墜落——遇見他時，他胸椎以下皆癱瘓僵直，因傷而極度重聽，
並已在安養院的床上躺臥了之後的二十年，唯一的生活事件是撐起頸部，
鎮日看著熄去音量的電視。他總大聲招呼，用走調的開朗聲線，
告訴我們這陣子他又略微發燒，流出血尿。我們掀翻被單，執起並清理男人皺癟陰莖，
從那孔洞中拉出已放逾月的尿管，端詳那袋紅濁尿液；翻過身去，楊因長期臥床，
早生出難癒褥瘡，安養機構人手不足，換藥翻身無法勤快，他無感的背肉遂被鏤蛀，
總有黃綠膿液滲出，沾滿填實傷口的棉紗。護理師以生理食鹽水浸潤，揭去髒紗，
以棉枝塗藥消毒，再像照撫乾淨新生兒般，蓋上層層疊疊潔紗，等待下一次吸飽穢污。
褥瘡確是居家宿敵。我見過護理師於另一案家用剪刀挑開剪去病人腰薦部的壞黑死皮，
膿汁應聲噴薄流出，令人心驚的湧泉。無聲傷口隱隱穿鑿皮下肌肉，成穴成巢，
漫生至小棉棒也無法觸及的邊界。接著，挖糞。看護說，病人數日大便未解，
護理師遂戴起手套，讓病患側身，手指探進肛門口，受刺激的直腸便蠕蠕而動，
如擠奶油花般地，將糊狀黃糞成條排出。
一路訪來，千門萬戶，人情百種。王是典型老兵，中風後全癱，身上插放三管，
長時被安置於護理之家。他女兒臨屆中年，始終未婚嫁，除回家洗澡換衣外，
數年來疼惜如初，每日待在床側照看。王的眼睛還能骨碌碌轉，用它表達知覺或意會。
他撇過眼去不看我們，要抗議換鼻胃管或氣切管極不舒服，女兒即俯身貼他頭側，
手撫他腹，大聲鼓勵，王某某，你最棒。」或極有默契地轉譯他的安靜予我們聽，
「看，他在生氣了。」金花，則是和氣福相的八旬阿嬤，插尿管，
獨居於城中一塊雜草坪旁的矮屋裡。半百兒子因事跑路，女兒與她大吵後再沒聯絡，
剩一亦年事已高的老友每日來料理起居。去訪時，兩老姊妹瞇著眼，
研究手中回診與檢驗單據，爭執著健保卡或私章的去處；另一家，
因腸癌而於腹部鑿一造廔解便的老人，子女四散，負責照顧的兒子開設自助餐店，
鎮日待在店內幫忙，卻不願聘用看護，料老父三餐及餵藥責任丟給
政府補助的居家服務員。為配合餵飯給藥頻率，一天訪視額度三小時的居服員
只得將時間拆作三份，按三餐前往。每回見面，兒子總先自憐，
「大家擺著不管，老父的事都我在扛。」而難唸的經還有許多本，
某案家的媳婦一日打來電話，說她搬了出來。原因？「先生早有外遇，
家裡每個人都知情，卻沒人告訴我。」她忿忿地在話筒另一端說，
因她照顧得實在太好，夫家需要她這樣盡責的媳婦來看護一個漸凍人的婆婆。
不甘被利用，提了行李離開夫家，未幾，婆婆即死於肺部感染呼吸衰竭……
我們亦去探照顧朋友的朋友。印尼來的阿娣，月餘不見，變胖了。
她手指比出一個三，大笑著，「三公斤。」每見居家團隊來，她總興奮莫名，
因主人白日不在，阿嬤昏迷躺床，我們是她生活中極少數可談話聊天的對象。
問她，「怎麼變胖的？」阿娣才說，近來，她可以上夜市去了，
每週去夜市的她快樂無比。能去多久？她說，每次二十到三十分鐘——包括往返時間。
因而只能又快又準地買回食物，沒得逛街。但她自豪著她掙來的自由，
因這是她到此地五年以來，頭一回不是為了倒垃圾而出門。
她勇敢地向男主人抗議：「為什麼你可以出門，我不可以？」
「所以阿嬤住院我很開心！」阿娣邊樂呵呵笑著邊用未有修飾的中文說著。
「我就可以看到很多其他人，也可以從醫院到外面去！」
希蒂的看護生活則自在得多。她與另一外籍看護坐擁平時主人缺席的大宅，
分別照料一個老去的董事長夫人，和一個半身不遂的中年女人。希蒂聰明而極有主見，
不替夫人洗頭，總拿錢讓夫人去外面的髮廊洗。遠方的女兒遂提議母親臥房的電腦
加裝視訊，可偶爾請看護打開，關心此處的照護情形，卻被厚道的先生擋下，
「他說這樣侵犯人權，不可以。」
另一層矮窄公寓裡，車禍後呈僵呆狀態的中年婦人，由一個營養不良的女孩相伴。
女孩不時面露驚惶與焦慮，眼睛過度睜著，代替她中文不通未能言說的恐懼。
後來我們便明瞭了原因。婦人的兒子無業，鎮日在家玩著電腦遊戲。
我與護理師進房瞬間，我瞥見他不動聲色切換電腦螢幕，居高臨下，
由攝影機觀察我們工作情形。男人與其姊對待看護疾言厲色，下一秒他們卻能轉過臉來，
微笑與我們對話家常，變化之劇，總讓不適的我們速速收拾完畢，倉皇逃離。
朱瓦莉從菲律賓來，會說英語，卻無法以中文溝通。因而，她未能告訴六十餘歲
猶體態健壯的男主人，「請把你的褲子穿上。」發現此事，是在幾次家訪後，
那昏迷全癱、因關節炎而全身攣縮絞緊並已插上三管的婦人的先生，電話來詢，
「可不可以跟太太『在一起』？」
護理師猛然一醒，下次再去，朱瓦莉被問及才提起，男主人在家中常只著緊身四角內褲，
且藉協助翻身之名，與她的身體不可避免地磨蹭。向男人的子女反映，他的孩子卻答以，
父親怕熱，這樣穿著較涼快。夜晚，男人與其妻、看護共宿一寢，
理由是他要瞭解患妻的狀況，以及看護是否夜裡起身。
因而朱瓦莉總是惴惴，擔心著還未發生的事情，每個晚上，她要撐持到男人鼾眠了
才敢睡去。
朱瓦莉沒有權利換雇主。風雨未至之時，護理師只能抄下自己的號碼給她，
請她有事必得打來求救。好在，男人還不及行動，他的妻子便已溘然逝去，朱瓦莉被調離。
走後，她傳了一封英文簡訊來，說她在鄉下，人平安，請放心。
百姓黎民皆老去，仕紳淑女亦頹老矣。常常，在古都，我們如此輕易就
闖進了時光封印的結界。極其自矜的老奶奶無法忍受換尿片時外人在場，去訪她家，
因不能目視她清潔會陰而被請出房門；坐輪椅見客，她得再換上莊重服裝戴上項鍊。
舊巷深宅，早年聲名赫赫的醫師如今癱躺於床，讓後輩如我敲按肚腹、聆聽心音。
還有，在那雙頰陷落面容清癯的老人家中，女兒出示老人年輕時的照片——
二吋照中的男人，半身，是個側轉正的角度，多瀟灑，戴呢帽披大衣，
鼻眼俊美媚視如在電影裡。翻轉背面，有字寫著：十七歲，哈爾濱。
那是老人少年時，還在東北洋行裡做事的片段記憶。
因此我是那麼喜歡在初入家屋時就傾身去看那些相片。那些被壓著、懸掛著、擺放著
或藏在皮夾中的，陳列如生命之廊般的相片。畫面裡，他們神色清明，五體自在，
與家人親友合照，或身處一段生活切面，經歷一場旅行。病痛來臨前，他們各自眼梢發光，
笑得用力。彼時，還無有鼻管、無有切口，彷彿只一回神，床上雙眼翳暗呼吸濃濁的人們，
就可以回去。回去、回去再回去，如時鐘倒走，分秒退行；回到少年勃發的炯炯英氣，
回到女孩的巧笑倩兮，回到愛，悲傷，勞苦或歡喜——
然後，便回到那有著褪藍牆面的房裡。
「……家屬的意思是，除非最後很痛苦，否則不要送醫院。」
台籍的看護婦這樣細聲說著。接著，護理師安置好阿嬤，收妥衛材，從那有著褪藍牆、
石墨地的房間走來，坐在客廳裡填寫收據。
那一見便知是個世家遺留的客廳。對開門外毗接一座小小露臺，雕花欄杆，窄長臺面，
鑲鋪八角型紅色地磚，樓板空心，踩上去咚咚作響。有風，有光，從露臺穿透進屋，
直通後院天井。時值夏末初秋，對流雲系包圍城市四周，天空飽撐溼意，透明雨線安靜降落。
我想像，那便是她看過的風景。曾經，曾經有位青春小姐，梳妝齊，著衣裙，黃昏時分
輕快優雅地開了門，走上這露臺眺看。彼時，整座城市都還伏在她的腳底，
只路邊燈柱與椰樹交錯植在這貫穿古城的熱鬧街上；家屋對面，臨日本勸業銀行，左近，
是頂樓開張著遊樂園的林百貨；順著大路走下去，便是圓環州廳。
一場戰爭還未來臨。一個摩登時代就要開啟。
她記得啊她記得，這條街，那時，都還叫做末廣町。