虎牙右側的那顆側門牙，還有虎牙左側的那顆小臼齒，早就因為蛀牙嚴重而根管治療。之後我的虎牙便孤伶伶地，被左右兩顆虛有其表的空牙包夾好長一段時間，顯得無助。
⊙文／盛浩偉（第35屆散文組首獎）
左上的那顆虎牙終於也抽去神經了。
虎牙右側的那顆側門牙，還有虎牙左側的那顆小臼齒，早就因為蛀牙嚴重而根管治療。之後我的虎牙便孤伶伶地，被左右兩顆虛有其表的空牙包夾好長一段時間，顯得無助。
我並非不注重口腔衛生，可是即便早中晚飯後皆刷牙，還不忘加上牙線漱口水，卻怎麼也無法阻止蛀牙。我曾問醫生，是不是那些辛苦清潔的努力都是徒勞？醫生告訴我別灰心要持之以恆，現在這些蛀牙過去都曾經治療過，只是殘存的細菌躲在補牙材料底下繼續深掘，抵達神經。
這實在好令人沮喪，彷彿什麼都已經注定了：我僅有一次機會，而事情一旦發生，便再也無法彌補。某段時間，我曾經很努力回想事情的原點，彷彿找到了原點就能夠改變或挽回些什麼。直到幾年前為了搬家，整理抽屜，才無意間翻出了一張攝於美國，以大峽谷為背景的相片。前景是父親和媽媽，他們擁著我對我笑，而我也對著鏡頭露出那一口乳牙，開心地看著前方笑。
那是我三四歲的時候，父親為了攻讀學位負笈美國。一年後，媽媽才帶著我前往。彼時尚不懂陌生和鄉愁的意義，甚至沒有意識到語言的差異，自然而然便融入當地的幼稚園和那裡的環境，和附近的孩子開心相處，毫無隔閡。偶爾父親開車載我們到各處遊玩，沿途歡笑，沐浴異國的陽光，天際線總是那樣遼闊明朗。這張相片便是那段時間裡照的。
記得萬聖節前夕，我不斷要求媽媽替我買電視廣告上的新玩具，好讓我在隔天社區聚會上能向其他小孩炫耀。但因為吵鬧，惹惱當時正為論文煩躁的父親，被他拳打腳踢加上皮帶毒打了一頓。後來我才知道，在美國，父母打兒女很容易惹麻煩上身。只記得那晚睡前，冷靜下來的父親和媽媽走到床邊，他對滿身瘀青的我說，明天聚會若有人問起身上傷痕，要說那是不小心從樓梯跌下來造成的。一旁媽媽的表情尷尬而複雜，我還未能理解，只好乖乖點頭，以免又遭毒打。然而隔天，那些長輩聽了我摔下樓梯的不幸故事，反倒給了更多糖果，比其他小孩得到的還多。手上的南瓜桶裝得滿滿的，像我那飽漲的虛榮心，更掩蓋了說謊帶來的小小罪惡感。
我毫無節制地迅速掃光所有糖果，但幾天後的深夜，嘴裡的牙便紛紛使我記起挨打的痛楚，那些未消的瘀青也開始發熱腫脹。媽媽打了好多通電話，又深夜開車跑了三四家急診，才找到設有牙科的醫院。
這便是初次蛀牙，也是初次看牙的記憶了。
我在美國只待了一年多。父親攻讀學位失敗後我們便返回台灣，但從此，我彷彿注定與蛀牙脫離不了關係，即便那時只是乳牙，幾年後就開始漸次掉落，但在換牙的時間差裡，嘴裡充滿一些快要掉的舊牙，一些蛀得更深的牙，一些才剛冒出頭的新牙，青黃不接，慘痛頻仍。看牙的記憶攪和如紊亂的毛絮，分不清前後，只記得一再躺上那冷冰冰的座椅，看眼前那團炫目的光，聽耳邊那刺耳的聲響，重複張口，漱口，張口，閉口，如此，疼痛才暫時縮回它強勁的觸手。
令我感到訝異不解的是，我的乳牙和恆牙竟宛若親子，也會遺傳基因，在美國時蛀的那幾顆牙，即使換成了恆牙，依舊在不久後開始敏感，發疼，齒齲。彷彿那堅硬琺瑯底下的柔軟神經也有記憶，會一再地憶起美國那晚的疼痛，然後一再地將之重演。
總是在夜晚，總是一樣痛得令人想流淚。
回台灣沒多久，夜夜我總在半夢半醒間聽見隔壁房間的聲音，男人的叫罵，一些撞擊，一些泣咽。我閉上雙眼，美國的那段記憶又重新浮現，沒有畫面，只有痛覺。我甚至曾經懷疑那不過是幻聽是惡夢，只要醒來世界就又會回歸正常。
一夜，那些聲音再次響起，比以往更激動，更暴烈。不知哪來的勇氣，我跳下床，小心翼翼開了隔壁房間的門。
橙黃的燈光下，媽媽癱軟在床上，手臂滿是瘀傷，流著鼻血。
我衝上前，大聲喊叫，阻止父親高高舉起的手。
父親回過神，發現自己在瘋狂中做的事情，瞬間恍然大悟。
下一刻，他衝了出家門，留下我，和媽媽。
這麼多年的看牙經驗讓我明白，蛀牙是只能治療，不能痊癒的病。牙醫能做的，只有用鑽子鑽開堅硬的琺瑯，把蝕壞的部分除去，再用別的東西弭蓋，可是那鑿開的洞，是永遠在那裡了。蛀牙的當下，就預告了這顆牙的未來不會更好，只會更糟，就像某些事情一旦發生，便再也無法彌補。
我常思忖，那一切真正的始點，是我莫名鼓起勇氣開門揭露真相的當下？或是我喊出了那不可挽回的「不要再打了」？只是不管答案為何，從父親衝出門的那刻起，就注定了他未來再也無法踏入我和媽媽之間。
事件後，父親不願簽下離婚協議書，百般解說是為了我成長健全著想，卻同意和媽媽維持分居。他仍會不時打電話或試圖用其他方式再闖入我和媽媽的生活，然後無端發怒；我們則總是沉默以對，靜靜承受所有兇惡不堪的話語。
每次發怒到最後，他會一再責備我們離他而去，而這才又喚起我記憶裡，他那奪門而出的恍惚身影。
他以為努力便能挽回什麼，但世上大概總有些事並非多給一些糖果就能文飾的。我們不是不想與他親密，是不能。
永遠不可能了。
而在那段蛀牙接連不斷，加上換牙時差的混亂時光裡，我的診療椅旁永遠是媽媽看著我，一如在美國那個深夜裡她開著車四處尋找診所的神情，緊張，而鎮定。麻醉針是牙醫所有器具裡最巨大嚇人的東西，每次打麻醉時，我總是害怕得閉上眼。這時媽媽會牽起我的手，不說什麼。黑暗裡，牙齦只感到一絲疼痛，然後是腫脹，然後便失去痛覺。
我捏著媽媽的手，不禁懷疑，暫時解除痛覺的，究竟是麻藥，還是媽媽那拼了命的神情換來的。
約莫是升上國中後，過去那些蛀牙、換牙的動亂平息了下來，不再此起彼落打擾我。也大概是那個時候起，父親穩定下來，與我們確立了較為規律的相處模式：每年一次，除夕過年會和他回奶奶家，與親戚相處客套寒暄，但氣氛和笑容同等僵硬，比陌生人面對面用餐還要尷尬。
就那一晚，除此之外，我們年內便不太會再相見。像是蛀牙，只要深入神經毫釐，便發疼；而這一年一次的相處頻度便是我與媽媽所能承受的，痛楚的極限。
幾年前搬家我翻出的那張相片，是最後一次我們三人的旅行。背景裡那道峽谷橫溝，幽影叢聚，深不可測，彷彿是我，媽媽，和父親的寫照。
那也是至今我所能找到，唯一僅存的三人合影。
但我終究會習慣，終究得要習慣。習慣之後，有好長一段時間，事情像是沒發生過，也很有可能我們都假裝那不曾發生。而時間像結了冰的湖，我總以為可以安全度過湖面，就這樣向前走著，走著，沒想到某處會有薄冰，讓人再次陷落。
不久前，智齒萌發，齲齒四起，難受得不可思議，更不巧的是在周日發作，求助無門，只好先到藥房買了止痛藥，隔日立即預約宿舍附近的牙醫。
陌生的診所，冷冽的陳設。填完病歷表上的資料，護士先替我照了整個口腔的Ｘ光。醫生看著那Ｘ光片，驚呼怎麼補的牙齒那麼多，我仔細一瞧，片子上齒列間摻雜著一粒粒不規則的白色團塊，彷彿戰場被轟炸得坑坑洞洞，慘不忍睹。
被醫生指責的第一時間裡我不是感到羞恥，而是深深地疑惑，疑惑過去自己是如何能靠著「習慣」度過那樣的時光。被淡忘的過往緩緩甦醒，影像在眼底清晰，聲響在耳邊響起，我又隱約感到痛楚。痛楚。牙的，肉體的，神經的，心的……
原來，所有痛楚都是一樣的。
醫生說以前補過的那顆虎牙，補材底下又持續被蛀蝕，神經發炎，務須抽除。我愣了一下，才點了點頭。
抽去虎牙神經是我看牙經驗裡最煎熬的一次。這次我獨自躺上診療椅，牙齦、內顎各挨了麻醉針，嘴唇和齦顎都發腫癱軟，掛在臉上毫無力氣。但神經發炎得兇，麻醉仍無法抑止痛楚。最終醫生無奈，只好先鑽掘過去的補材，露出神經。我拿起一旁檯子上的鏡子，透過醫生的口照鏡，雙重反射，看見鏡子上虎牙裡側冒出一顆紅點。牙內神經的真面目，所有痛楚的根源。
醫生拿起麻醉，針頭對準紅點，小聲叫我深呼吸，做好心理準備，便毫不遲疑地刺了下去。霎時我疼痛得無法形容，只緊抓診療椅旁的扶手，忍住了喉頭吶喊卻忍不住全身強烈顫抖，面前那盞燈隨之搖晃擺動，在安靜的診間裡嘎嘎作響。
那一刻，我突然莫名想起升大學前暑假的某個早晨和父親的爭吵。
雖然實際上是他根本忘記我是何時畢業、何時考試，但仍舊因為大學選系沒和他討論，而在放榜隔天的清晨五點左右打電話來「教訓」我和媽媽。躺在床上滿是睡意，有些昏沉與迷茫，我聽著話筒那端聲音裡的不悅與輕鄙越來越高漲，竟一反常態地被激怒了──這麼多年來全無一句道歉或分毫資助，只留下一份針氈般的回憶不斷不斷刺痛著，這個人，又到底憑什麼干預我的未來？
我於是衝動回擊了。
回擊，撕去了這麼多年來表面的和平，如同我初次出聲阻止他的那個當下，一說出口，就無法回頭；一旦發生，便再也無法彌補。父親提高音量，我便用更高的音量。他質問我怎麼不和他一樣讀理工，做些「更有出息的事」？我說，你要我學你，然後和你過一樣的人生？
要我，和你，過一樣的人生嗎？
父親結巴。然後哽咽，彷彿哭了。
他居然哭了。
對話慌亂地結束。
我止不住眼淚。
媽媽也靠著我房間的門，我們三人各自在不同的地方，哭。
茫然的早晨，微涼的風，痛楚靜止，時光凝結。
轉眼，大學都要畢業，我不再如與他爭吵的彼時那般果決，堅定，相信自己。我更加體會到世界的複雜，體會到有很多事不能用三言兩語說盡，體會到有一些事比疼痛還要令人難受，也體會到無法光用糖果搪塞的事情，比我想像的多許多。
但那已是我至今最後一次和父親說話了。
麻藥開始作用，醫生熟練地拿起器具，螺旋的針尖伸入虎牙上的紅點，左右上下刮除神經。經歷方才那番劇烈的抽痛，我竟感到疲憊，卻也莫名安心，遂緩緩潛入夢鄉，任憑醫生施行治療。
之後的幾周，醫生重複清理那顆牙的腔室，確認裡頭潔淨無菌，沒有殘留渣滓，才安心填上補牙的樹脂。又照了Ｘ光片，診斷其他牙齒尚能維持安穩，蛀牙彷彿也於此告一段落。之後也只能持續清潔口腔，持續抵抗。
而我不知該喜該悲，不知該放心還是該感嘆，因為那虎牙再也，再也不會有任何感覺。
卻也只能這樣。
現在，這顆抽去神經的虎牙，夾在左右兩顆同樣的空牙的中間，三顆牙靜靜地附在我的上顎，不再哭鬧或惹事，不再無助。
彷彿無意間找出的那張相片，前景是父親，我，和媽媽，三人和平並列。年幼的我站在中間，瞇著眼凝視好幾年後的自己，露出那一口完好乳牙，開心笑著。
沒有疼痛。
（全文完）