以文學的隱喻，探求報導的真實
報導文學裡要有報導的真實，但用文學的想像、文學的描述能力，讓整個生命故事、整個你想要敘述的主題顯得動容。通過文學對於細節的描述乃至於用各種隱喻，使得生命浮現，甚至表現世界觀，去隱喻一個時代。
（封面圖說：第43屆時報文學獎報導文學決審評審，左起楊渡，顧玉玲，履彊，攝影/黃子明）
◎白白/紀錄整理
第四十三屆時報文學獎影視小說類的徵文共計收件58篇（包含來自東南亞3篇、港澳2篇、中國大陸8篇、美加2篇，其他地區1篇），經初複審委員汪詠黛、房慧真、邱祖胤評選後，有12篇進入決審，分別是
〈Germani〉
〈冰山之下〉
〈除了死亡，還剩下什麼？〉
〈流浪日記〉
〈變色豬〉
〈星在他鄉〉
〈一萬八千份簽證〉
〈氂牛吃草的地方〉
〈我們的命運，有辦法自己決定嗎？〉
〈今天不上學〉
〈漢人牧師委身部落–從「埋怨」到「甘甜」〉
〈走進他們的房間〉
會議於九月廿三日下午二時卅分，於時報大樓會議室舉行，由楊渡、顧玉玲、履彊等三位決審委員組成。決審委員針對12篇作品進行投票、討論。投票前，決審委員各自陳述評審標準。
評審標準
履彊（以下簡稱履）：我對報導文學的看法就是「報導加文學」、「知性加感性」。首先是一定要有真實事件，其次是作者一定要對其有深度瞭解、接觸，而且要有真實的人事時地物，不是虛構。裡頭要有作者的觀點，可以引申推理去鋪陳。而且這個事件本身對社會是有啟發，文以載道，而不是單純事件報導。我覺得對於報導文學，關懷社會是很重要的。我會去感覺有沒有人道主義，有沒有重大影響值得大家去借鏡、追蹤、關心。
顧玉玲（以下簡稱顧）：我比較關注的是他有沒有獨特的視角，這個視角可能有時候不一定是一般人能看得到。好比說我們寫遊民的時候，如果是從遊民的視角，每天在地下道醒過來看到很多台北市民膝蓋以下的腳匆匆來去，那麼所看到的台北一景就可能跟別人所看到的不一樣。所以我會特別關注作者有沒有一個獨特的視角，也希望他可以有較大的結構性視野。寫作者可以經由查資料、前人的研究，或去訪談對立面，建立出不同的視野。所以如果只是沉浸在那種貼近受訪者的世界，而沒有拉出一個視野，對我來講是不夠。因為我覺得你沒有善盡角色，為事件多提供一點研究。
第二個部分我很看重他有沒有真實田野的貼身觀察。這次作品有的是改寫歷史故事，我覺得也很精采，但終究沒有真正踏足田野，缺少這種貼身的理解跟觀察，對於我來說就會打折扣。除了貼身觀察之外，我覺得寫作者還要有抽身布局的能耐。寫作終究是為了跟讀者溝通，所以如何去說這個故事，是需要一點布局。作者怎麼重塑這個故事，如何去勾動讀者的好奇心，然後怎麼做ending，不是為了傳統的起承轉合。報導文學有一部份是真心希望跟讀者溝通，那不是喃喃自語。
楊渡（以下簡稱楊）： 如我一直重述的報導文學是報導像父親，文學像母親。所以報導裡面要包含第一個是真實性，第二個是要有採訪。如果不是來自於真實而是來自歷史，如裡面有一篇寫得不錯，但是它像是歷史的rewrite，並沒有採訪到某一些現實的場景。但報導文學不單只有報導而已，他必須有文學。要進入人的生命故事、人的內在矛盾、生命中所曾經遭遇過別人未曾有過的……這種文學的敘述，你可以用散文、用詩、用小說的語言，去刻劃人物，去敘述故事。所以報導文學裡要有報導的真實，但用文學的想像、文學的描述能力，讓整個生命故事、整個你想要敘述的主題顯得動容。通過文學對於細節的描述乃至於用各種隱喻，使得生命浮現，甚至表現世界觀，去隱喻一個時代。
在三位評審陳述評選的標準後，開始進行第一階段的投票，每位圈選四篇不分名次，之後再針對獲得票數的幾篇，逐一進行討論。
■第一輪投票：
得一票者：
〈走進他們的房間〉（楊）
得二票者：
〈漢人牧師委身部落–從「埋怨」到「甘甜」〉（顧、履）
得三票者：
〈除了死亡，還剩下什麼？〉
〈氂牛吃草的地方〉
〈我們的命運，有辦法自己決定嗎？〉
■第一輪投票討論：
★一票的討論
〈走進他們的房間〉
楊：這篇有一個問題，作者沒有寫出受訪者具體的經歷、病症以及他到底有什麼問題，他留下一個懸疑。以採訪的真實性，這是有問題的。我選他只是想說也許有人會感到興趣，大家探討一下。但是事實上如果要我選的話，我就會選〈漢人牧師〉。因為這篇的文筆比〈漢人牧師〉好，作者很會講這些人的故事，所以在想要不要給他一個機會。
顧：這篇寫的就是樂生療養院，而且是最早進去的那一批。本來我也有考慮這篇，確實是因為作者留下許多細節，而且他當時做非常大規模、將近一百人的採訪。過去這二十年來，受訪者陸陸續續都過世了，單就這一點，就有一點想選他。但問題就出在如剛剛楊渡所說的，就這麼明顯，臺灣就這麼一個地方，而且最重要的是，樂生療養院到現在都還在抗爭，就上個禮拜我還跟他們在開會。書寫過去留下來的歷史時，要有一個現在的對照，但作者為什麼把它變成純檔案，這使我後來沒有選這篇。不然他真的留下很多很珍貴的第一手資料，是後來再也沒有機會去保留的。這篇最可惜的就是用這種檔案式的記錄，使我沒有辦法選他。我說過我很看重他們的布局，不做布局卻只是把他文字化，真的是太可惜了。
履：顧玉玲講的就是我的心聲。要串聯起來！我知道他是一個存在的，沒有被遺忘的，但是他中間的連結性不夠強烈。他是用鏡頭那種閃過去的角度，這邊一分鐘、那邊一分鐘，就是用攝影的技巧。
楊：他是可以寫成長篇小說，他這樣寫太可惜了，浪費題材。
★二票的討論
〈漢人牧師委身部落–從「埋怨」到「甘甜」〉
楊：這篇很平實，但寫作技巧不是很好。凸顯偏鄉教育問題，佳作應該是OK。前一、二名我個人比較不行。
履：可以給作者建議的話，他應該寫比較更具體的家庭故事，寫得更細一點，放在輔導過程裡，那一、二個家庭的故事會更立體。寫他對於一個家庭的影響、一個孩子的影響，那樣的話他的故事性會更好。
顧：而且我覺得他跟另外一篇沒有被大家選的〈今天不上學〉是個對照。〈今〉是在講老師面對中輟生，這個老師很有心，文采也不錯，但是他沒有看到問題癥結。老師這麼認真，努力做到「一個也不能少」，要把學生找回來，你就知道他找不回來。學校裡這樣好心的、有良心的老師，就是看不到癥結點，所以也發揮不了好的作用。像這個牧師真正進入部落裡，他才看到問題出在結構；那個老師卻一直覺得，那些小孩為什麼都不來？這讓我覺得好悲傷，這兩篇是非常好的對照。
★三票的討論
〈除了死亡，還剩下什麼？〉
履：這篇最讓我感動，讓人看到會流淚，眼眶會濕的，而且這是一個存在的事實。台北101是那麼富麗堂皇，背後有多少故事，現在還有多少人去想到？工殤問題各地依然存在，此文是一借鏡，也可以提醒當政者。這篇是有血有肉，呈現驚險一瞬間的兄弟情感。文章到最後，也符合玉玲提到的「作者的視角」。作者想告訴我們冠蓋雲集的背後是什麼，文學造詣也好，這篇相當好。
作者在處理現在還存在的勞工問題，把經過事件後得創傷後壓力症候群的工人，而文章主人翁到現在都還繼續在那裡面對生活、面對創傷。他的內文小標題很好，「從身體裡長出紀念碑」，這樣詩意的小標題，我覺得很棒，我極力推崇這篇。
楊：以報導文學來看，他的觀點很清晰；就文學來論，我覺得他使用隱喻，將他的觀點埋在裡面。例如說他從台北101開始寫，到最後，阿勇的命運是在高雄。弟弟死在101，最後他在高雄輕軌工地裡面，意外受傷就失去了工作，而那個地點是在高雄夢時代。那是一個地標的意義。這在文學創作來講，呈現了一個強而有力的控訴，但他把這分控訴埋在文學裡，收放自如。
第二個就是寫底層生活裡所能夠依賴的，也就是在信仰上能夠依賴的，居然是去點光明燈。他並不是去寄託在一個社會福利制度裡面，沒有，而是自己去點光明燈。他跟他妻子在市場裡賣東西賣到身體都快撐不住，這就是底層真正的生命。那所有的生命是去支撐101、去支撐夢時代。你不覺得這是台灣非常魔幻寫實、非常強烈的反諷嗎？就文學論，他文筆跟他敘述故事的功力，在這幾篇中是最好的；再者，他透過隱喻來對於時代的反諷，作者並不是訴諸於直接的控訴，他通過故事、通過文學、形象、隱喻，然後去呈現出來。然後結尾寫得很好，「只要一碰觸，就會無聲地流出血來」。
履：我覺得剛剛楊渡講的非常的好，坦白講報導文學我們看太多了，但是像這樣文學張力很強的很少見。
顧：因為我長期關注工傷問題，所以可能會更苛求一點，覺得這都還不夠。但是平心來看，就這幾篇來講，這篇確實是最出色的。
楊：坦白講就這幾篇來看，我會給他第一名，相對的，〈氂牛吃草的地方〉我會給他第二名。
顧：〈氂牛吃草的地方〉是我的第一名。
楊：他寫生態和整個環境裡，價值怎麼跟自然結合起來，隨著他回歸到最傳統的遊牧的生活方式，這裡寫得很好。但是相對來講，就人跟文學來講，我會選這一篇。
〈氂牛吃草的地方〉
顧：這篇確實有非常吸引我的部分。因為講生態、講田野時，他是有帶著知識的含金量進場的，這是他最可貴的部分。不像一般的記者只是到現場看一看。因為他了解，所以他的敘述一點都不生硬。作者也沒有故意要太文學，他文筆流暢，觀察細緻，能把當地場景鋪陳在我眼前。所以對我而言，會有知識上的學習，敘事上又很迷人。後面結構上有一些小問題，好比說，他真正在現場很可能是2016年，但要到最後一段時，才會知道2022年他打電話給熊，所以我們就知道之前幾年的事。他快速地在最後那幾段收尾，有點頭重腳輕，ending不夠好，要不然整個敘事方式我是喜歡的，要是可以有另外一種布局就會更好。
這個作者值得期待，我很期待有這樣專業知識的人能繼續做這樣子的報導文學，因為他們會寫出別人寫不到的。
履：這篇很重要一點就是他的格局很大，他不只討論到青藏高原，也討論到整個地球氣候的問題，他有土地觀察、社會觀察、還有弱勢關懷，影像感看起來也有氣勢。他的題材特殊，格局大，知識含金量夠，讀者讀到這一篇也不止看到青藏高原，是看到整個地球，看到整個暖化的問題，看到整個生態的問題，視野是寬闊的。缺點就是ending真的不夠漂亮。我們也不用苛責，反正就給他第二名吧。
楊：過去我們會以為，為了生態全世界都在努力，所以努力地用工業化後的腦袋要去改變過去的生態，最後發現，原來最初的生態系統本身就能維持他內在的平衡。真正的遊牧方式才是對那個生態、那片草原、那個自然是最好的，而生存在當地的人們，本來就是與自然融合在一起的。這使我想起，以前有人說要保護山上，我就說你找原住民去，他們就是知道怎麼跟自然相處，他們最了解。其實回到原來生態，對臺灣的山林保護反而會做得更好，但我們卻用漢族的角度自以為是。森林本就該是他們生存的所在，他知道怎麼跟他一起呼吸。
這一篇很有意義的地方在於，他把他們跟土地奮鬥的過程寫出來，做了各種努力到最後發現，那些圈地的、那些什麼私有化等等的所有努力，你用資本主義工業化之後的那個腦袋，其實都沒有用的，你還是要回到原來的生態裡面，回到原來藏族的生活環境裡面去。所以他們最傳統生活方式其實是對天地、對自然最好的，最後結尾裡面所寫的無非是這樣。
我會選這篇。是很難得在生態保育報導文學作品裡面，有寫到現場的觀察、有對自然的描述、也有在生態奮鬥過程中的各種手段跟結果。我會給他第二名。
顧：作者在談中國大陸大陸的牧區因過度放牧造成沙化，或者是造成各式各樣的問題，後來大家就怪牧民、怪動物。可是我覺得這一篇是很清楚的。那些高高低低、起起伏伏都是大自然的力量。我很喜歡他後面引出大師兄說或者是熊的話。
楊：他最後那一句講得很好，你必須放那個很長的時間長度，才會真正看到生態的變化。生態不會因為你今天下了什麼藥，明天就變好，那是要有時間的。
履：最後回歸自然。
顧：科學家最終還是要向傳統文化看齊，那個很棒。
〈我們的命運，有辦法自己決定嗎？〉
顧：先說缺點，還是結束的太弱。作者掌握了這麼多資料，也做了現場觀察，但是他沒有抓到癥結的重點，使得觀察有一點弱。這次有幾篇都是從類似課後輔導中心、訓練中心的角度，但是課輔中心那篇還多了一些學生的視角，到部落的觀察，也拉高了視野。這一篇很可惜，我認為他沒有掌握學生的真實狀況，可能因為語言無法溝通，只能從他有限的視角來看。有時候你可選擇另一個視角，而其他的視野是可以靠做其他的功課來補足。
履：這一篇呈現的困境，是你看不到微光，你只看得到黑暗，但面對這樣的困境，作者觀點很薄弱。他呈現了人道關懷，就像講到愛心無國界的鄭永發牧師，裡面的疫情、生活習慣等就是一個比較暗黑的描寫，這些場景在很多第三世界國家裡，比比皆是。
楊：我也是這樣覺得。他所描述的題材是過去我們很少看到的，在主題選擇上，他雖然特別，但這不是我們特別關注他的原因。作者有到現場去做了採訪，雖然在採訪上有些不足，不過他讓我回想起俄國的諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇《車諾比的聲音》，他去採訪在車諾比的時候，讓每一個人去敘說他的故事。所以我對這一篇會有些期待：他碰到一個人，述說如何變成無國籍的人，隨述國家的問題，自身的處境，再加上場景的描述，以及國家困境如此，寧可當沒有身分的人也不願回去原生國家等等。
可惜的是，他雖然寫到一些人，但也只是點到為止。其實這是一個很棒的主題，也點出了有一千萬人在世界上是無國籍的人，這些人為什麼選擇做無國籍者？讀者也會自問，這世界上這國籍到底代表什麼意義？作者沒有答案。而事實上，這些無國籍者用他的生命，用他的拒絕，用他在這個地球上沒有身分的這種永恆的漂泊，來對命運做無力的對抗。
因評審對參選作品意見高度一致，第四十三屆時報文學獎報導文學組的得主順利產生，首獎是〈除了死亡，還剩下什麼？〉，優選獎為〈氂牛吃草的地方〉，佳作為〈漢人牧師委身部落–從「埋怨」到「甘甜」〉、〈我們的命運，有辦法自己決定嗎？〉。恭喜所有得獎者。