我寄住的這些日子裡，醫生很少主動問我過得如何，不是因為不關心，而是他的生活也沒有比我好過。
⊙文／謝子凡（第38屆散文組評審獎）
有很長一段時間，我住在醫院裡頭。不，不是生病了，我也不是醫護人員，只是，住在裡面。
那是一家婦產科，一樓是診間，二樓有產房、育嬰室、幾間讓產婦休息的病房。醫生上了年紀之後，便很少接生了，通常是做做產檢和尋常性的婦科看診，因此二樓經常是閒置的。
其實也沒有聽起來那麼奇怪。這家診所的擁有者是父親的一位舊識，善心出讓空房讓我借住。爾時我剛開始在廣告公司上班，薪水和待在公司的時間成反比。借住讓我稍能喘息於大城市的生活壓力，也緩解擔心我獨身在外的父母之憂。
搬進去的那天，沿著診所櫃檯旁邊的樓梯拾級而上， 最裡面的，就是我的房間。和一般的醫院病房一樣，房間中央有一張金屬病床，四周的欄杆可以調整升降，方便病人上下床。旁邊一張長形座椅，其實就是個上頭鋪了一層泡綿座墊的木箱，是讓陪同親友歇坐的地方，也可躺臥。有衣櫃，有衛浴設備。也跟醫院一樣，這些東西全都是清一色的米白。窗簾是西藥裡常見的那種淺青綠色，看著看著就覺得嘴裡有點苦。
醫生娘問我要睡哪張床，我想像自己睡在金屬病床上，有點不踏實的感覺，覺得可能隨時會有人進來將我推進手術房。最後選了那個大木箱， 我拿出自己的被單床單準備鋪上。
啊，也是淺青綠色的。
病症一：失孤引起靈肉分離之幻覺
我摩挲著我的黑色iPod。「生命與死亡就像是開關一樣」，賈伯斯這麼說，據說這是他為何不在iPod上單獨設計一個開/關機鍵的原因。
我們無從選擇開始與結束。「啪！」生命就開始了。「啪！」生命就結束了。前一天還在昏黃的夜燈下看著父親沉睡的臉，這一天，他躺在急診室的病床上（那是病床還是一張檯子？我不確定，沒有心思確定。）彷彿陷入深深的睡眠。伸手想摸摸他的臉頰，心頭一驚，冷的。
想起國中老師說起母親過世的經歷，「有時突然想起有件什麼事情要跟媽媽說，接著又猛然想起：啊，我已經沒有媽媽了啊…然後眼淚就掉了下來。」
「那會難過多久呢？」當時16歲的我想要估算傷心的長度。
「好幾年吧。」老師說。
我驚愕。
沒想到開關按上之後的黑暗，竟然會這麼長。而今親身經歷了這撕裂之痛，身體仍然維持著日常作息，起床、出門、上班、開會…但意識彷彿第三者般冷眼旁觀，質疑身體何以能繼續運作，當愛失落了對象，硬生生地斷在時空裡。
病症二：失眠導致精神恍惚
我開始夜不成眠。晚上，躡聲走到房間外的飲水機倒水。穿著睡衣的影子倒映在育嬰室的大面玻璃上。我把額頭靠在玻璃上望著裡面一個一個的育嬰箱。曾經有一個又一個甫出生的粉紅色嬰兒在裡頭噫噫呀呀地哭叫，揮動小小的四肢。旁邊的產房，曾經有許多母親聲嘶力竭地努力將孩子送到這個世界上來。如今一切聲響都消失了。啜了一口水，那吸水的聲音迴響在空蕩蕩的走廊。突然覺得害怕了，趕緊回房。
偶爾會有產婦住進這裡過夜，家屬們圍在年輕母親的旁邊，聊著家裡的瑣事或政治。醫院的個人病房是一種極其特殊的隔離環境，將其中的人們與日常生活切割開來。在這裡沒有碗盤要洗，沒有衣服要晒，周圍環境純白得像是太空艙或某個不在地球上的空間，因而人們忘了時間、忘了音量。有次我不得不在半夜打開房門，懇請家屬們放低聲音。
「不好意思，可以請你們小聲一點嗎？」
「啊，歹勢歹勢…」
他們大概也沒料想到還另有別人住在這兒，著實嚇了好大一跳。一個穿著藍白拖抖著腳大聲說話的年輕人突然放下腳坐挺，連聲說對不起。旁邊上了年紀的老人家也不好意思地反覆摸著衣角。他們被我嚇著的程度，彷彿我是寄生在那兒的鬼魅。
沒有其他人住院的夜晚，診所安靜極了，白色的牆吞噬了所有聲音。長嘆一口氣，尾音還沒出，前半段已經遺落在寂靜的空間裡。在這種情況下，若是大聲地放音樂，有一種面對空無一人有些尷尬。喜歡的歌手和樂團們只能隱匿在iPod裡，拘謹地小聲唱歌。他們不睡，我也不睡。
病症三：失語引起之困窘難堪
正在陰暗的後陽台與老舊的洗衣機奮戰。水管不知怎麼的，老是漏水，肥皂水嘩啦嘩啦地流了一地。正在想辦法把水管硬塞進排水口，醫生的女兒經過，突然問起我過得如何，其實我過得糟透了，父親過世後情緒低落膠著。基於禮貌，我強打起精神說還可以。
「薪水還過得去吧？需要拿錢回家給媽媽嗎？」她又問。
一連幾個難以回答的犀利問題，問得我楞住了。但其實她也沒有冀望得到答案，「我也住過外面，拿很少的薪水」，她突然說起自己的事。
「雖然住外面要房租，但我覺得要過怎麼樣的生活，是可以自己決定的。錢少有錢少的用法。我也不希望爸媽再為了這件事吵架了」
此時腳邊的肥皂水漫了出來，弄溼了腳底。我面紅耳赤。洗衣機轟隆隆地大聲嘶吼，一邊用力絞著我的衣服和思緒，一邊不賞臉地繼續漏水。雖然地上的肥皂水只有一公分高，我卻覺得整個人都即將滅頂，嘴裡無聲地囁嚅，在尷尬的水裡吐著困窘的泡泡。
「洗衣機怎麼了？以前不會這樣的」，她瞄了眼我的腳邊。
「我會拖乾的，不好意思…」
微薄的薪水讓我無力另覓住處，我開始精心安排種種不與她交身而過的迂迴。
病症四：失戀導致思緒癱瘓無心工作
過了門診時間，診所的鐵門便會拉下一半，表明不再接新病人。晚上下班回到診所，得彎腰低頭，鑽進門裡。我沒有那兒的鑰匙，所以若是加班到深夜，鐵門已完全拉下，就得按下門口設置的緊急服務鈴，吵醒住在樓上的護士阿姐。一兩分鐘後，護士阿姐亂著一頭頭髮，睡眼惺忪地摸下樓來為我開門，我只能盡量把累垮的臉皮撐出一個充滿歉意的微笑。
那時我和一個香港人斷斷續續談著一段膠著的感情。他說感冒了想好好休息，取消晚餐之約。我特地提早下班買了碗熱粥，用他交給我的鑰匙在住所等他。等呀等呀，等到的是他的香港腔調和軟甜女聲從門外傳來。
站在診所前，「我還是離不開她。」 他說，肯定的語氣像個自負的醫生。
「為什麼？ 」我挑眉質問。
「她什麼都不會啊！你很堅強，沒有我也OK的。」
我轉身如鰻魚般游進夜晚的冷清診間。
我做廣告，但生活怎麼不像廣告一樣精緻漂亮？
Cut 1/ 女主角穿著時髦的上班裝扮準備出門。/ BGM: I’m Every Woman
Cut 2/ 女主角出門，伸手招呼計程車，優雅地坐上。/ SE: 車水馬龍的引擎聲。
Cut 3/ 會議室裡，女主角自信滿滿地發表簡報，贏得滿堂彩。/ FVO: （簡報聲）
Cut 4/ 晚上七點，一名年輕男子前來接女主角下班。/
Cut 5/ 兩人前往高級西餐廳用餐，不時相視而笑。/ BGM: I’m Yours
Cut 6/ 男子驅車送女主角回家。/ BGM: Feels Like Home to Me
Cut 7/ 兩人互道晚安，男子依依不捨，女主角瀟灑地揮揮手，轉身上樓。產品fade in，畫面全黑
這樣的情節通常都有個回馬槍。
Cut 8/ 男子確認女主角上樓後，掏出手機撥打另一個女人的號碼。
病症五：失業引起焦慮及抑鬱
主管把我叫進會議室。只有我們兩人，她坐在我對面。還沒說話，她倒是先紅了眼睛。
「我沒辦法再繼續用你了。」她哽咽著說。
「……」還沒來得及反應，我沈默。
「你動作太慢，學習意願不夠強。」她下了診斷。
「我願意改，可不可以…」我發現我又在尷尬地吐著泡泡了。
「太晚了，現在我需要一個快手，你就做到這個月底吧。」她用手背拭去眼淚。
決定已經做好，我只是被告知。和其他的事情一樣。
我的病症越來越多，卻始終無法對症下藥。
每晚我以馬克杯喝伏特加，在狹小的病房內，我舞啊扭啊喝啊，追求意識脫離腦袋的那一瞬間。我在不同的夢境間跳舞，白色的安眠藥如同列車般將我載往不同的場景。「帶我到那個地方好嗎？那裡的夢不會斷裂，兩端切口俐落而完整。醒來的人們飽滿快樂，睡前分裂成兩半的身體將會回復成一體。」
夢中的囈語是最真實的願望。
坐公車時，廣播裡的新聞播報員一本正經地說，政府許多專線服務都被民眾佔用，有人打電話到防詐騙專線訴說心事，把員警當成張老師。「阮為何，為何淪落江湖，為何命這薄…」，一個滄桑的女聲從喇叭裡透出。
是怎麼樣的寂寞啊，促使一個人拿起話筒，撥打一組與她的心事不相干的電話，亦不管對方的反應，自顧自地唱起來。這樣的行為也像醫病關係，病人說著說著，有些與病症相關，有些只是瑣碎的心事，彷彿拋出一張一張小小的網，企圖網住與醫生的相處時間。這時醫生是否是醫生也不重要了，他是一個出口。
我想要一個出口。我排在樓下那一長列病人的最後一個。
護士阿姐招手示意我靠近，她湊近我的耳朵：「你要看醫生喔？晚上再跟醫生說就好啦，不用排隊啦！」
「我想排啦，沒關係」這樣才有看病的感覺啊，我心想。
進入診間，醫生的眼睛疲憊而充滿血絲，看見我仍笑了笑：「怎麼啦？」
「沒什麼啦，就平常也很少跟叔叔講話…」
「坐坐坐，」醫生指指圓凳。
我們生疏地交談著，但我們不談當下發生的事，那太切身，太彆扭。我們談當年我父親怎麼追求母親，談父親那時在學校多麼意氣風發。醫生身上的白袍已經洗得很舊了，變成了有點像白米的顏色，邊緣有些纖維的觸鬚隨著鼻息一陣一陣的飄著。透明塑膠桌墊上擺著一疊帳單。牆角的油漆因為受潮而隆起疹子般的壁癌，撲簌簌地掉下粉淚，在地板上聚成一個一個小小的塚。
「那個…不好意思啊，你爸爸過世後沒怎麼跟你聊…」，醫生舉手搔著灰白的髮。
「沒有關係啦…」，我還在思索該怎麼接話。
診間的內線響起，醫生娘的聲音從話筒裡傳出來：「今天不是要談那件事嗎？」
「好好好，馬上就回去了」，尾音未落，電話掛了。醫生給我一個抱歉又尷尬的笑。我知道看診結束了。
回到病房，我躺上床，像一個聽話安靜的病人等待治療。白色的牆高大厚實，彷彿主治醫師般垂眼俯視。我突然明白，我寄住的這些日子裡，醫生很少主動問我過得如何，不是因為不關心，而是他的生活也沒有比我好過。在生活的夾縫中，彼此錯過才是正常的。醫生，也只是肉身。
搬家當天，貨運工人的汗水滴在裝著我簡單家當的幾個紙箱上，一圈圈滲近瓦楞紙板裡頭。醫生手背在身後，以擔心的口氣問我：「確定要搬走嗎？還可以再住，沒關係的」，我笑著點頭揮手。
卡車駛離了診所，又慢慢停了下來。新住處樓下，有一排小葉欖仁展開臂膀。風經過，綠金色的葉片在陽光下隨著氣流漫天飛舞 。
「出院了啊」，我對自己說。