- 黃昏是另一段忙碌的時間。明叔打起精神準備：舊報紙一張剪成四份，包榨菜、菜甫，兩元一份，剛好足夠炒一碟蛋或肉片。早上賣光的茶瓜重新掛在門口。抺乾淨的罐頭、醬油放出來。遠遠看見熟客走來，便揮手招呼，按照他們的習慣應對。明叔一邊忙，一邊不時偷瞄大鐘。兒子該差不多到了。他想起今早那個男人帶來的小孩，乖巧，不多話，像兒子小時候。明叔又看看時鐘。七點了，怎麼還沒到﹖六月的黃昏特別長，明叔偷吃了兩塊梳打餅。
⊙文／張婉雯（第36屆小說組評審獎）
從醫院回來，明叔得鐵路轉巴士，下車走到大廈，又蹬了五層樓梯；進門時，已差不多是黃昏了。他扯下口罩，走到窗前的藤椅前，重重坐下來。今日一整天都是陰天。厚重的雲層下，不遠處的大廈有一戶人家亮起一盞小小的黃色的燈。其餘的窗戶依舊或是暗淡，或是拉上了簾子。明叔看着那燈光，慢慢地，覺得呼吸暢順些了，心跳也緩下來。然而天空依然灰暗。先坐一會再開燈吧，明叔想。然而他一直坐在那裡，直到外面傳來鑰匙聲和鐵閘拉動的聲音。明叔忽然發現，原來時鐘上的針已指著六時三十五分，四周已是暮色茫茫了。
妻子下班回來，先把餸菜放到廚房裡，才走進客廳：「怎麼不開燈？」也不等回答，便又匆匆走進廁所中。出來後才「啪」一聲的開燈。
「醫生今天說什麼沒有？」妻子站在藤椅前，微微地掬著腰。
「沒什麼。」明叔答。
「下次，幾時？」
「下個月月底。」明叔抿一抿嘴，他感到有點口乾，「到時要先檢查血色素。」
「為什麼？」
「血小板不太夠。今天的指數也只是剛好在邊緣上。」
「剛才不是說沒什麼嗎？」妻子站直了身體。「真是的，不問你也不說！」邊說邊走開。明叔只好扶著椅柄慢慢站起末，慢慢地踱到廚房。拿起水壺時，卻才發現裡頭是空的。手上的玻璃杯被妻子接過；她往杯裏兌了點菊花，冲進開水，把杯交給明叔，便轉向水龍頭前洗菜。明叔掐著杯邊，慢慢地踱回客廳，重新坐下來。
兒子今晚回來吃飯麽？他想問。然而實在沒氣力嚷嚷了。放是明叔小心翼翼地呷了一口水，不再想什麼了。
休息了一個晚上，明叔認為自己的精神尚可，便照樣開店了。鐵閘「嘩啦啦」如浪濤般捲起；陽光照進店內，照出生油、罐頭、各種醬料鹹菜和塵埃。明叔站在外邊，讓裡面的空氣流通流通；然後，只開了一盞小小的黃色燈泡，用雞毛掃拍拍櫃面，這才往街市的水喉裡取水燒開。把普洱茶葉放進暖杯中，泡一會，呷一口，這天的開店儀式便算是完成了。
「明叔﹗」店外傳來一聲招呼。明叔探頭一看，是黃太太。
「今天開店啊。」黃太太咧著嘴。有時，遇上要診療、覆診的日子，明叔的店只得休息一天。
「要點冬菇、海帶、花生。花生要大顆的。」
「炆豬腳﹖」明叔瞄了一眼，見到黃太太手裡的超市膠袋，裡頭血淋淋的。他想起街市豬肉榮說最近生意少了。「要南乳嗎﹖」
「對啊南乳。」黃太太笑道，「幾乎忘了。」
明叔把物事都執好了，交到黃太太手裡。
「最近，還好吧﹖」黃太太把錢放在明叔的掌心，問。明叔感到她的目光快速地瞥了自己的光頭一眼。
「差不多啦。」明叔把錢放進紅色膠桶裡，也不數算。「還有三次化療。」
「你倒是硬朗。」黃太太由衷地說，「多穿衣服，時晴時雨的。」
黃太太走後，明叔又忙了一會；之後坐在櫃檯後面，看著日光移動；當太陽稍為離開店前的位罝時，他果然感到涼颼颼的，便披上掛衣，呷了口茶；又拿起抺布，抺抺櫃台，也抺抺那些蒙了塵埃的罐頭——這罐過了期呢，揀出來，待會兒打開看看是否還可吃用。他忽然想起那幾瓶威士忌藥酒；在店的最深處的玻璃櫃的最高一層，若不走進去是看不見的，但若放在外面，早被陽光照得酸了。明叔想著把酒拿出來抺抺，想到要爬上去又爬下來，便又懶得動了。收音機傳來熟悉的音樂；又是時事節目的時間。兩個主持人一唱一和，像敲響兩隻破銅鑼：
「這個政府啊，根本唔掂﹗經濟唔掂、民生唔掂、政制改革唔掂，民望低，乜都係聽阿爺枝笛啫……」
「你睇而家啲租金，點交得起﹖根本啲地產商就大哂，霸撻地返黎，起豪宅，起商場，拉高哂啲物價，年輕人讀完大學都買唔到樓，無哂希望﹗……」
明叔在暖杯裡添了點熱水，呷一口，激烈地漱起口來，「啊啊啊」一陣，然後用力把水吐到店門前的溝渠裡。一味地批評，一味地爭拗，十足紅衞兵﹗我年輕的時候不也住板間房﹖買不到樓就嚷嚷﹗明叔覺得煩厭死了。於是他走到外面，叉起腰，吹風。對面菜檔的小電視在播重播劇集，檔主蘭姐卻沒在看。她正忙著把蕃茄搬到一邊，好挪出地方來放一竹筐的粟米；一顆蕃茄滾出來了，滾著，滾著，滾到花攤前水灘裡。花攤裡也不過是些菊花，康乃馨，倒是那幾株萬年青還茁壯青綠。花攤旁邊的水果檔飄來一陣陣異香，是大樹菠蘿，不知檔主從哪裡找來的，碩大的果實橫躺在香蕉、橙和葡萄之間，綠綠黃黃的，外皮的釘子看上去有點礙眼。明叔盯著那果子，心裡忽然想：看誰更礙眼些﹖他微微轉過身，重新叉起腰，站在那裡一動不動。早上買菜的人潮已過，這時候的街市安安靜靜的。連水果攤的老陳也伏在紙皮箱上，睡了。沒有人理會明叔。
這樣過了一會，明叔還是走回店內在吵鬧的收音機聲浪中繼續抺罐頭。背後忽然傳來一把男聲：
「有豆豉嗎﹖想買些豆豉。」
明叔轉過身去，卻是個年輕男人，牽著一個大概是兩、三歲的小男孩。明叔放下抺布：「要多少﹖」
「嗯……」男子答不上來。
「你用來作甚麼﹖」
「炒苦瓜，可以麼﹖」
明叔打量他一下：身上的襯衣料子看上去還似乎挺講究的，應該是附近新屋苑的住客。那邊就有個空調商場，不知他為甚麼要跑來這個舊街市。這個鐘數，一個大男人，不用上班麼﹖
「炒苦瓜，炒南瓜都可以。」明叔把一小份豆豉包好遞上，「兩元。」
「謝謝……其實我還買了些雞腿肉，」男人好像有點不意思，「豆豉雞，也有這道菜吧﹖」
「你不用一餐飯滿桌都是豆豉吧﹖」明叔沒有笑。一頓飯要吃些甚麼，對他來說是極其認真的事，尤其是現在他有很多東西都不能吃。「雞腿肉，若是新鮮，清淡些可金針雲耳蒸，煮飯時放在電飯煲裡。若要味道濃些，也不一定用豆豉，沙薑雞、豉油雞啦。」
說罷，明叔又看了他一眼，「清蒸吧，簡單些。」
年輕的男人同意了。於是明叔又給他執些金針、雲耳、杞子、紅棗，「醃雞時加點酒。雞呢，不要天天吃，有激素。」
男人接過東西，離開前讓孩子跟明叔說「再見」，明叔也笑著揮揮手。他對自己的教學表現十分滿意，卻也對一個男子拖著兒子來買菜感到十分奇怪。一定是個失業漢吧﹗看上去還好像頂開心似的，真不像話﹗有時間弄雲耳蒸雞，怎麼不去翻報紙找工作呢﹖雖然，雲耳蒸雞是那樣的滋味：飯香與雞肉香酒香，紅色的棗子杞子、奶白的雞肉、黑色的雲耳絲。湯汁面泛著點點油光……明叔現在是不吃雞的了。他只能一邊想像，一邊準備自己的午餐。往街市水喉裡洗了菜、洗了米；肉末煮豆腐是之前一晚的剩菜，在小冰箱裡，一會兒飯滾了往上擱便可。明叔現在只能吃清淡的，近乎吃素，可又得顧及營養。也即是說：妻子讓他吃甚麼，他便吃甚麼。以往明叔可是個美食家，在店裡用個小電飯鍋也燉得出蕃茄排骨、五香牛腩，分給兩鄰的店家。妻子有時會取笑他說：「想必是你的美食名額滿了。」
「所以說，香港政府真是放屁﹗」
收音機傳來一聲咆哮。明叔有點嚇一跳。真的，凡是都有個限額。吃甚麼，穿甚麼，一切都是註定的。明叔看了那些青菜豆腐一眼，想嘆氣，又忍住了。對著食物嘆氣也太缺德了。飯煮好後，另外煲一鍋水灼菜，也就是一頓午飯了。飯吃到一半，電話響起來，聲音有點陌生：「明叔，你好﹖我是王傳道。」
「啊，謝謝。」明叔想不起誰是「王傳道」，又不好意思問，「有心，有心。」
「許久沒見了，近況還好嗎﹖」這個叫「傳道」的人倒挺熱心似的，「身體好嗎﹖弟兄姊妹都想念你。」
明叔想起來了。半年前剛得病，他跟街坊上過一陣子教會，王傳道是教會的傳道人——不是名字叫「傳道」啦。
「啊，王傳道，」明叔放下筷子，清清喉嚨，「還好，還有幾次化療……」
「啊﹗感謝主。」王傳道沒等明叔講完，便在電話那頭大大嘆了口氣，「這是主的看顧。」
「哦……」明叔不太明白，但估計那是好意的話，「謝謝。」
「教會的弟兄姊妹許久不見你，很擔心你的近況，」王傳道的語氣裡透著誠懇，「想邀請你回來聚會，團契，崇拜，都可以。」
「這……」明叔想不出回答。他那時是有點不習慣，所以去了三兩次崇拜就沒有再去了。
「我們的長青團契，這個星期六有個見證會，黃伯、李太太等也出席，你也一起來，好嗎﹖」
「這……」明叔打個「呵呵」，「星期六，我要看店呢。」
「我明白的，」王傳道也「哈哈」了一聲，「不過，明叔，聖經上說，不要為自己積累財寶在地上，要積累財寶在天上。看店是重要，不過上主的話更重要。多來團契，肢體會為你禱告﹗」
明叔唯唯否否：「嗯……是的。」
「我們要常存感恩的心。」王傳道總結，「那麼，星期六，盡量抽時間來吧﹗我們繼續在禱告中紀念你﹗」
掛線後，又做了幾個熟客的生意，前面忽然傳來一陣吵鬧。明叔伸長脖子往前看，原來是食環署的人來了。他連忙丟下零錢，把擺在門前的貨物搬進店裡，卻忽然一陣暈眩——手裡的是一箱鴨蛋呀﹗明叔咬著牙，站在那裡，不敢動。手卻忽然空了；鴨蛋被接過，明叔也被拉到店外的木椅上坐好。回過神來一看，是老陳。
「謝謝。」明叔喘口氣，說。老陳沒答腔，把鴨蛋搬進去。剛轉身，穿制服的人就到了。
「有人投訴這裡阻街——」年輕的制服人只顧低頭看文件，「這裡是八十一號，是嗎﹖」
明叔坐在那裡，點點頭。
「看，東西都放出來了。」制服人看看店外，指手劃腳，「這裡一箱蒜頭，那裡一箱米粉。怎麼不放到店裡去﹖」
見明叔不答，制服人又重複了一次，老陳開口了：
「年輕人，你也得讓老人家回過這口氣呀。」
「你是這家店的人麼﹖」制服人轉向老陳。
「不是﹗」老陳的性子向來有點倔，「難道就管不得﹖人家是個病人﹗還得討生活﹗」
聽到這裡，明叔勉強坐直身體：「好了好了，我把東西搬進去就成了。不好意思，不好意思。」
老陳還想說話，被明叔按著手：「我把東西搬進去，搬進去。別吵了。」
「這是最後一次警告，」制服人既沒生氣也沒表情，「再犯，就要發告票了。」
「知道了。」明叔抺抺汗。抺過才想起那是抺枱的抺布。制服人一邊看文件一邊到隔壁的辦館門口，把差不多的話說一遍。
「真是﹗甚麼大不了﹖」老陳氣沖沖。明叔不想聽他繼續囉唆，便拍拍他的肩，表示感激。老陳也就回自己的水果攤上去了。明叔回店裡坐著，覺得剛吃下肚裡的飯菜擱在胃裡很不舒服。他呷了口茶。魚檔三嬸被制服人說了兩句，也是丟盤摔碗的，鼓起兩腮收拾檔攤；她平時可兇著呢，不讓人挑揀她的魚。倒是香燭店老王，哈巴狗兒似的對著制服人拼命搓那雙手，看著不順眼。明叔坐在店裡，看著外面，等待食物慢慢消化。
遠遠地，茂叔來了，帶著他那頭心愛的小狗波子。明叔看看鐘，果然是三點三。
「嗨﹗」明叔走過去蹲下，逗弄小狗的下巴，「吃菠蘿包不吃﹖」
「不行啦，」茂叔笑著說，「獸醫說，牠要減肥。」
「減肥﹖」明叔心中暗笑。狗也要減肥，真是天荒夜談。可是他也知道波子是茂叔的命根。茂叔一個人住，早幾年心臟病發暈倒家裡，虧得波子狂吠，驚動了鄰居，才撿回老命。
「波子吃狗餅吧﹖可以喝些五花茶，清清熱氣。」明叔說。
「啊，是嗎﹖」茂叔想了想，「那麼，給我兩包。」
明叔轉身執了兩包五花茶，「一包分三次吧，也不能喝太多。」
「當然了，也不能擱糖呢。」茂叔接過膠袋裡，「是不是，波子﹖」
明叔看著他倆的背影；波子跟在茂叔的腳邊，邁著急而踤的腳步，胖胖的屁股左右顛動，倒是一步也不落後。到了大廈門口，茂叔把波子抱起，放進旅行袋裡，便推門進去了，消失在明叔的視線裡。
身後的電話響了。
「喂﹖」
「吃過飯了嗎﹖」是妻子。明叔對著話筒皺眉：都甚麼時候了，還不吃過午飯﹖
「吃了。」他答。
「菊花水有在喝嗎﹖」妻子老是認為喝菊花水對病情有幫助，也不知她從哪裡聽來的。
「有啦。」明叔隨便回答。
「我今晚夜更，」妻子在公共屋邨當清潔工，「晚飯你自己吃吧，家裡有麵條，冰箱有菜心。」
「嗯。」明叔應著，想了一想，還是掛了線。他又拿起聽筒，想給兒子撥個電話，到底還是放棄了。上一次跟兒子吃飯是幾時呢﹖明叔已忘了。每天起來，保溫瓶裡留給兒子的湯倒是喝光了的。
這時電話又響起來了。
「爸﹖」竟然是兒子打來的。「我今晚回來吃飯。」
「啊，是嗎﹖」明叔一時之間不知如何回答，「今天你媽要上班。」
「那麼，到外面吃吧。」兒子說，「我下班後到雜貨店找你。」
掛線後，明叔看看牆上的大鐘；下午四時。他又呷了口茶，想起妻子的話，便把杯洗淨，拿點菊花出來沖泡。
黃昏是另一段忙碌的時間。明叔打起精神準備：舊報紙一張剪成四份，包榨菜、菜甫，兩元一份，剛好足夠炒一碟蛋或肉片。早上賣光的茶瓜重新掛在門口。抺乾淨的罐頭、醬油放出來。遠遠看見熟客走來，便揮手招呼，按照他們的習慣應對。明叔一邊忙，一邊不時偷瞄大鐘。兒子該差不多到了。他想起今早那個男人帶來的小孩，乖巧，不多話，像兒子小時候。明叔又看看時鐘。七點了，怎麼還沒到﹖六月的黃昏特別長，明叔偷吃了兩塊梳打餅。
一直等到八點，天真黑了，店要打烊了，兒子終於到了：「爸，想吃甚麼﹖」
「隨便吧。」明叔忙忙的鎖抽屜，關燈。兒子在一旁低頭傳信息：「茶餐廳﹖」
「隨便吧。」捲閘「嘩啦啦」地落下，「砰」一聲撞在地上，把柴米油鹽都關在店裡頭。明叔忽然覺得街市的街燈好亮，兩舖之外的粥麵店，門口的照明份外刺眼。他眨一眨眼睛，轉頭只見兒子已向茶餐廳走去，便也過去了。屋村的夜晚，八點已經遲了，雖也有些食客，卻坐不滿店面。兒子徑自走到卡座坐下，翻開餐牌：「吃甚麼﹖」
明叔坐到兒子的對面：「隨便吧……鹹魚肉餅﹖」
兒子笑了：「別讓媽媽知道。」然後向侍應點了梅菜鯇魚和鹹魚肉餅。明叔也笑了。頭頂的空調直吹過來，明叔又拉拉衣襟。牆上的電視正播著本地電視台的片集，兒子瞄了一眼：「嘖，又是這些肥皂劇。」
明叔附和：「香港地，也就是這樣。」
鹹魚肉餅先到，嗅著霉香。例湯倒是味精水，不喝也罷了。明叔正想開口，兒子的電話卻響起了。
「啊，是的……我已經在網上約好了……星期天，在維園足球場出發，橫額在我這裡，會帶去……他們也去。」
兒子說了好一會才掛線。明叔飯已吃了半碗。他忍不住，又裝作不經意：
「星期天，遊行﹖」
兒子點點頭。
明叔沒作聲。他不明白遊行這玩意兒。新聞上看到，那些人亂叫亂嚷，好些還被警察抬走。
「我看呢，有工作，有飯吃，便好。政客，都是搞事出風頭的。」明叔試探著。兒子沒作聲。
「不然，看那一天，共產黨真的派個人來管呀，那時可吃不了兜著走呢……。」明叔又說，「共產黨，鬥不過的。」
兒子依然沒答腔，挾了一箸魚腩，放到明叔的飯碗裡。其實明叔最想說的是：星期天是你祖父的生忌。然而明叔畢竟沒開口。
吃過飯，踏出茶餐廳，明叔轉左往家的方向走，兒子卻轉右：「我還得跟義工開會，你先回去吧。」
「還開甚麼會﹖」明叔想說，話到嘴邊改了口：「嗯。多穿衣裳。」
明叔又獨自蹬了五層樓梯；進門時，已是九時多了。明叔洗洗手，抺乾，走到神枱前，給自己的父親點了柱香，腦海裡忽然閃過父親年輕時的樣子；然而也就只有那一閃。他努力再想，竟再想不起來了。於是明叔走到窗前的藤椅前，重重地坐下來。對面大廈家家戶戶都開了燈，也幾乎在看同一個電視劇集。只有那一家人，依舊是暗暗的，露台依然亮著那盞小小的黃色的燈。明叔看着那燈光，漸漸地，呼吸暢順了些，也漸漸地覺著疲倦；睡意如水一樣，一點點地化開，化開，慢慢滲滿整個人，整個身體。他想等妻子的門，告訴她今晚跟兒子吃過飯；然而實在是睏啊。明叔一直坐在那裡，直到外面傳來鑰匙聲和鐵閘拉動的聲音，他才發現自己原來睡著了，再也無力醒來了。