語言詩意，充滿無可言喻的想像力。首句即挑明所說的不是故事，而是想像。文中父親病重，而兒子迴避任何反應，反倒回憶早年故事裡。兩個故事雖有輕重之別，成套的，彼此互為隱喻。作者的筆法極為超群。──袁琼琼講評。
父親告訴我，他夢見自己變成了一個沒有血的人。蚊子飛過來，將喙探入他薄薄的皮膚，卻喝不到血，餓死了。他的身上，於是落滿蚊子的屍體。
在醫院，他望著我，等著我為他解夢。曾經挺實的面孔已經塌陷，臉上佈滿黑斑。我為他端去醫院分發的晚餐，一根蒸胡蘿蔔，一點燙過的青菜和一碗米糊。
病房靜寂無聲，我對著房間裏安在某處的人工智慧系統說，放一首歌，算作對他的回應。我不是佛洛伊德。
父親的臉上，掠過期待落空的神色，對夢的好奇讓他活過來一會兒，現在，他又重新死去了。
就在那陣工夫，我聽到一支久違的旋律，它從喇叭裏走出來，走到空蕩的病房上方，盤旋、遊蕩，嗡鳴一般，咒語一般，使我緩緩坐下，坐在父親潔白的病床的一角。
它是我的一位老朋友。這麼多年過去了，它依舊保持著喑啞的聲線，旋律掛滿蛛網，歌詞覆蓋著青苔。技術沒能修復它，時間也不能。我聽不清楚它，就像多年以前。它仍是那首讓人難以辨認的歌。
外面升起藍煙，很濃，彷彿燒鍋爐的人在燒一種藍色的炭。沒多久，藍色便彌漫了整個天空。我聽到從父親胃部傳來的絲絲拉拉的哀鳴，他忽然挺直身體，嘴角流出一條細長的涎水。
這首歌令我想起一些往事，一些可笑的，荒唐的，具有欺騙性的，妄自尊大的往事，其中包含我對神的憐憫。
多可笑又不知天高地厚，但我曾憐憫神。憐憫神，像憐憫一個被惡棍欺辱的女孩。
我那時候是怎麼有這種想法的？我忘了。但想想神得到的——大量嘔吐物，和一點可憐的，作為供奉的花，經書黑色的封皮，被貪得無厭的手撫得鋥光瓦亮，人們祈求將一攤攤嘔吐物變做祝福。他們以為雙手摩挲的是阿拉丁神燈。這就是他們為神做的。
而書記員般的神，恐怕沒有人體諒他，或者，有人肯為他流淚？人們試圖代言他，有人曾擔任他的助手，但都不是出於人道，同情心或者善意，而是為了別的，一些你我都知道的，它們跟崇高不挨邊。
我還記起一位朋友，一間狹長的兒科病房。我們曾共處一室。我的朋友穿著病號服，像一匹凍僵的斑馬。
現在的醫院沒有兒科了，內科外科婦產科皮膚科耳鼻喉科骨科心血管科都還有，但是沒有兒科。婦女兒童醫院也許有，我不知道，我不是女人，也沒有孩子。
我的朋友那年剛滿十歲，是個小小單簧管演奏家。他的單簧管裝在一只黑色的棺槨裏，藏在病床下面。
我比他大一歲。我是個騙子。我對他做過幾次把戲，三四樁吧，也許，我記不太清了。不過那時候我不認為那是把戲，我很真誠，相當認真。
那把戲我曾用來耍寶。那一陣子，我喜歡偷聽別人不經意間哼唱的歌，並記錄下來，在某個沉默的時刻，當作秘密，或者遊戲，告訴他們。
啊哈，我知道你在心裏哼唱什麼。我這樣對他們說。
沒有人相信。他們早忘了另一個自己會洩密。他們不明白，潛意識是秘密的情報員，是自我的叛徒，也不明白人有時會比自己知道的無知。
遊戲一定以我的勝利告終。我將得到彈珠、卡片、麥麗素、遊戲廳幣子，一些驚歎和讚美。我像個無賴一樣不厭其煩地做這件事。我知道遊戲規則——這個遊戲只能玩一次。如果他們再次在心裏哼唱一首歌，我將百分之百失敗。我怎麼會真的知道答案？我說過了，我只是個騙子。猜中後，我便擺出勝利者的姿態，並一概拒絕將遊戲繼續下去的請求，我帶著勝利的果實昂揚地離開。
在那間狹長的兒科病房，我和男孩在一起。他不介意我是個騙子，也許他不知道。我們的病房有個不錯的陽臺。我們通常在那裏玩。有時候沖樓下的過路人吐口水，有時候玩打妖怪的遊戲，或者假裝它是一條幽長的地下隧道，我們在其中冒險。陽臺的牆壁上充滿我們用黃白兩色的粉筆勾畫的塗鴉，還有尿漬。（有時我們會玩點特別的，比如比雞雞的大小，以及它的射程。不過那沒什麼意義）
男孩的奶奶信奉耶穌，每天早上，她都帶著男孩，面朝病房小小的窗戶虔誠地禱告。他們面朝的地方高樓林立，只有一處樓間，顯現著一小段鐵軌。火車在早上和傍晚經過，似乎是為了帶來神的消息。我聽不見奶奶對耶穌說什麼，就像耶穌對她說的她自己也未必知道，因為她耳背的厲害，人還有些呆傻。
她鼓動我跟她信教，她說謊時比我還要真誠。她說信了耶穌，我的病就會好。她給我講耶穌的故事，說耶穌是神的孩子，他來到人間，人間就有了光明。他摸一下癱子，癱子就康復了；摸一下血漏的女人，女人就不漏血了；他又摸了失明的人、被小鬼附身的人、手乾枯的人，他們也都好了。
有一天，她又對我講起耶穌的故事，講到癱子，血漏的女人，失明的人，被鬼附身的人，手乾枯的人。講完後，她問我，孩子，你願意和我一樣，皈依耶穌基督嗎？我看著她，看到她眼底閃爍著渾濁的光，嘴角因激動而微微抽搐。那一刻，我看到的不再是她，也或者，我不再是我自己了。
不。我聽到自己回答。我就是耶穌。
奶奶的瞳孔像石子丟入湖中，她捂著耳朵，見鬼一樣的逃走了。我躺在被窩裏的朋友笑得前仰後合。他說，你好像是個白癡。
我走向他，踏著懸浮的鼓點與沉默的節奏。他被我嚇到，立刻止住笑，問我是否中邪了。我搖搖頭。我問他，每天早上都在祈禱什麼。他將被子蒙上自己的頭，像死人蒙上白布。我將被子掀開。他將被子闔上。我掀開，他又闔上。如此這般。我說我可以幫你。他躲在被子裏不出來，隔了一會兒，他說，他祈禱可以參加後天舉行的校樂隊演出。因為生病，他被撤去了演出的資格，被一個替補樂手取代。
病好以後，這種演出多得是。我說。
他說他的病好不了了，他生的是一種奇怪的病，只要吹單簧管，便會高燒、嘔吐，咳血、扁桃體發炎，脖子腫脹如白堊紀時代穆塔布拉龍的脖子。接著，他會被送進醫院，接受新一輪治療。
那就不要吹了，也不要再參加演出。我說。
他說他要演出。他演出，是為了見到父親。他們很久沒見面了。他父親是音樂家，會世界上所有的樂器，後來他走了，離開家，背著他的樂器，包括那架鋼琴，去了很遠的地方。他父親說，等到他成為校樂隊的成員，在文化宮演出了，他會知道消息，趕來看他。
他在騙你。我說。男孩卻說，他父親是理想主義者，理想主義者從不撒謊。
為了能夠讓男孩上臺演出，我為他想了幾個主意。我先叫他利用護士輪班的時間，去學校找老師，告訴他一切，懇求他，求他恢復他的演出資格。他問我，能行嗎？我對他點點頭。男孩於是信了我的話，決定試試。
第一天，他換下病號服，穿上一件鴨蛋青色的襯衫，溜出醫院。那是個中午，奶奶在窗邊打盹，護士正交接班。管樂隊教師坐在樂器室，擦拭著手裏金燦燦的薩克斯。房間的窗簾半拉著，灰塵在日光的光譜上躍動。他是個頭髮捲曲，不苟言笑的男人，眉毛裏有顆黑豆大小的痣。大大小小的黑匣子，安靜地疊放在架子上，裏面乘著被肢解的長號、圓號、長笛和單簧管的屍體。
你來做什麼，他問男孩，男孩說他要上臺演出。教師冷笑了一聲，什麼也沒說，繼續擦拭手裏的玩具。男孩幾乎要哭出來，他忽然記起教師最討厭學生哭，於是忍住了。他的無名指隱隱作痛，當他吹錯了音節，教師便用從收音機上折下來的天線抽打他的無名指。他默默從房間走出來，回到醫院，告訴我，沒有成功。
我為他出了第二個主意。我叫他去找那位替補他登臺的同學，告訴他一切，懇求他，求他把演出的資格還給他。他問我，能行嗎？我對他點點頭。男孩於是信了我的話，決定試試。
第二天，他換下病號服，穿上那件鴨蛋青色的襯衫，溜出醫院。那是個中午，奶奶在窗邊打盹，護士正交接班。他走後不久，一個新醫生，帶著幾個更年輕的醫生來查房了，他們叫醒了奶奶，跟她交談，複雜的醫學辭彙蹦出來，我一個也沒聽懂，只聽到他說懷疑是什麼癌。什麼癌？喉癌、扁桃體癌、肺癌、氣管癌，也可能是胰腺癌，我忘記了。男孩的奶奶顯然也沒聽懂，因為她總是在大聲問，你說什麼？我一個字也聽不清。醫生嘆了口氣，走了。男孩的奶奶看著醫生的背影，又看看我，問我，他說啥。我搖搖頭，裝作也沒聽懂的樣子。
很久之後，男孩才回來，淺藍色條紋的病號服重新掛在了他身上。他沒有成功，他說那個替補樂手正為明天的演出興奮不已，他太快樂了，他不忍心打擾他的快樂。
我們站在陽臺上，烈風吹得我們頭髮脹。樓下正對的婦產科的育嬰室，嬰兒在啼哭。男孩輕輕哼起《桑坦露琪亞》，無意識的，彷彿在哄他們睡覺。我說，只要你上臺，你爸就會來，這是你們的約定。不管他們允不允許。
太晚了，他甚至來不及買回來的車票。男孩說。
高樓間露出那截空蕩蕩的鐵軌，神的鐵軌。風鼓動著我的耳膜。一列來自傍晚的火車忽然奔馳而過。
誰能保證那列火車裏沒有男孩的父親？
男孩的身體像一根冰棍兒，被夏天烤化了，他順著牆壁，慢慢，慢慢跌落，最後，他蹲下來，一張皺皺巴巴的紙片從他的褲袋裏掉出來。
我撿起它。是一張照片，年代久遠，一個赤裸上身的男人正坐在一艘木船上微笑，他仰頭，頭髮捲曲，戴蛤蟆墨鏡，下身穿一條牛仔短褲。波光粼粼，湖水蕩漾，船裏放著一把吉他。遠處的太陽很大，隱約看見一座白塔，隱沒在太陽的光輝裏。照片的右下角，一行黑色筆跡記錄著時間：1989.5.31.
「這是你爸？」
「嗯。」
「我見過他。」
「不可能。」
「真的。」
「什麼時候？」
「剛剛。」
「你撒謊，小心我揍你。」
「你打不過我，而且我沒必要撒謊。」
「怎麼證明？」
「你相信特異功能嗎？」
「什麼特異功能？」
「特異功能嘛，就是有的人的眼睛會放電，有的人的身體可以自燃，有的人可以睡在棺材裏，一直不死。」
「不信，你也有特異功能？」
我沒有回答他。隔了一會兒，我說，我們來玩一個遊戲，你在心裏偷偷唱一首歌，我來猜。
男孩看著我，那樣子，像是剛被我施了法。可後來，他還是順從地閉上眼睛，在心裏默默哼唱起來。
毫無疑問，我知道他唱了什麼，就像我以前做的那樣。然而奇怪的是，我還聽到一些別的什麼。這從未有過。一開始是雜音，後來是由一些奇怪音符組成的旋律。它就是病房智能系統裏播放的音樂。我很難向你描述它，就像你不能描述一個人臉上意義不明的表情。相當多的時候，語言能做的，只是帶領你想像或者形成通感。所以，我也只能這樣告訴你，那首歌像是從濕漉漉的岩洞發出來的，充滿迴響，每一個音階都像被雨淋過。
《桑坦露琪亞》，我對男孩說，這是我作為騙子所知曉的答案。
男孩被我的回答驚呆了，他的眼中閃爍著所有被我愚弄過的人都閃現過的光。他問我是怎麼做到的。我對他說，人們的心臟就像一個空紙杯，我的耳朵也像一個，一條看不見的線將它們相連，於是我聽到了聲音。我對他說。
他信了，他問我，是否能聽到他的父親，他明天會不會來聽音樂會。我抬起頭，望著那段剛剛跑過火車的鐵軌。
後來發生的一幕，我始終沒搞清楚是真實發生的，還是我想像的。那時，我似乎換上了男孩那件鴨蛋青色的襯衫，邁開腳步，跑起來，躲過辦公室裏的護士，躲過查房的醫生，下樓，走出醫院大門，穿過街道，經過一家賣補習資料的書店，穿過花鳥魚市，穿過百合香氣和鸚鵡的叫聲。我的眼前出現一條窄路，路兩旁是一溜黑黢黢的平房。遠處是長長的鐵軌。就是我之前看到的那條。我翻過一堵紅牆，一下子就跳到了鐵路邊。鐵軌旁鋪滿石子，它們還帶有岩石的鋒利，讓我想起它們在山上的樣子，那時候它們還是一個整體。我走上前，趴在了上面。那並不舒服，石子硌著我的胸脯，耳朵被曬得發燙的鐵路烤的有點疼。但我需要痛苦。我側耳諦聽，我聽到風吹動楊樹、燕子振開翅膀，校園裏的男孩們在踢足球，女人踩著高跟鞋，要到附近的公園約會。然後，我聽到火車駛來的聲音。
我對男孩說，你爸正坐在一列長長的火車上，嘴裏塞滿麵包和香腸。他一定餓了很久。男孩聽後笑了。
我們最終說服醫生，允許他和我在演出那天去了文化宮，在奶奶的陪同下。男孩穿著洗過的，嶄新的校服，拎著裝有單簧管的黑色皮箱。在大門口，他將那張折得皺皺巴巴的照片遞給我，讓我幫他尋找他的父親。
觀看演出的學生和家長陸續走進大廳。我們像兩個追捕逃犯的員警，目光掃過走進大廳的人群。他班裏的同學看到了我們，他們圍上來。後來，身著白色禮服，胸前掛著麥穗樣流蘇的樂團演奏者走過來，他們每個人手裏都拎著黑色的棺槨，眼睛齊齊望向我們，眼神中有點可憐的意思，但沒有一個人同我們講話。樂團男教師在男孩身邊停下，似乎感到疲憊，他問男孩怎麼會來。
他來參加演出。我替男孩回答。男教師將我和我的話看做無物。他拍了拍男孩的肩膀，然後邁開步子，離開了大廳。
人群漸漸寥落，只有三三兩兩遲到的學生和家長，小跑著進入了大廳。奶奶蹲下來，一屁股坐在臺階上，她說她要睡一會，說完，就靠著一旁塗著紅漆的柱子打起盹兒來。我們也坐下來。工人文化宮的院子裏，栽了幾棵高大的梧桐樹，又是毛絮紛飛的季節，空氣裏到處都是毛絮。禮堂裏，幾個嘹亮的聲音開始報幕了。男孩將黑色的琴盒打開，拿出單簧管，按動鍵子，練習著即將表演的曲目，卻沒有聲音發出。奶奶的鼾聲漸漸加重，她開始睡得很沉。
當報幕員報出了晚會最後的節目，我為男孩整理了衣領，他有些遲疑，我說，你爸快來了。他於是拿著單簧管，推開了文化宮的大門。我也從臺階上站起來。我看到光芒萬丈的的舞臺，身著白色演出服的學生，他們正拿著樂器，一排排走上前，逐一落座。我關上門，站在距離舞臺最遠的地方，等待著我背後的大門再一次被打開。
所有演出者落座後，男教師走上前臺，深深鞠躬，隨後背對觀眾，做出指揮的姿勢。男孩就是在那個時候走上舞臺的。他沒有加入那些演奏者的行列，而是站在舞臺左面的一角。那列隊伍裏已沒有他的位置。他深藍色的海軍校服，與那些蒼白的演出服格格不入，像白色巨石旁邊的一朵淺色的浪。他舉起單簧管，也做出準備的姿勢。樂團教師拿著指揮棒的手朝他擺了擺，示意他下去，但是他沒動。台下發出熙熙攘攘的笑聲和倒喝彩聲。一位女教師從後臺走上去，將男孩一把拽了下去。
演奏者快速揮動起指揮棒，《我們的隊伍向太陽》的音樂瞬間響起，高亢、有力，卻機械呆板，像公車上報站名的語音系統。沒過一會，我看到他又一次走上舞臺，站在他剛剛出現的位置演奏起來。女老師半蹲著身子，再一次跑上臺來拉他下去。他在臺上狠狠地掙脫，用力甩著胳膊，如同一隻小獸。台下爆發更大的笑聲。
他沒有拗過女教師的力氣，被拉了下來。台下簾幕的一角，女教師用一根手指，戳著他的額頭、前胸還有胳膊。男孩完全放棄了的樣子，垂著腦袋，慢吞吞地向從禮堂的後方移動。
我衝上前，截住他的去路。還沒到時候，我說。我拉著他重新往舞臺前走，他的手冰涼，像一根冰河裏的枯樹枝，我得想辦法讓它暖起來。我攥緊他的手。我們來到高高的舞臺前。女教師堵住了通往舞臺的入口，她插著腰，臉上寫滿憤惱和厭惡。
上去，我對他說，他像夢醒了，說算了吧。我於是蹲下身。踩著我，我對他說，踩著我上去。女教師向我們走來。我對男孩說，沒時間了。他於是狠狠地踩著我的肩膀，躍上了舞臺，來到臺子的中央，正中央。那個位置，比所有演奏者離觀眾更近，比指揮的男教師離觀眾更近。吹啊，我向他喊，於是他豎起單簧管。
就是那個時候，我聽到了它，又聽到了那種從洞穴發出的聲音，那種細微、濕潤，伴有回聲的音樂。我分辨出來，就是那片曾經出現在男孩心底的雜音，那片掩藏在《桑坦露琪亞》下面的曲調。不同以往的是，它準確，清晰，我完全聽得懂，而且，它是有性別的，它似乎來自於一個陌生男人的哼唱。
他爸爸來了。我回過頭，竭力將舞臺上演奏的聲音驅逐，好讓自己更專心地聆聽。我開始在台下的觀眾裏尋找他父親的身影，我拿著相片，一個一個比照，在昏黃的燈光下，那些黑漆漆的臉彷彿都是一個模樣。我沿著觀眾席的過道走著，時不時將照片遞給那些大人看。
你見過這個人嗎？你見過這個人嗎？
他們有的問你說什麼，有的說太暗看不清，有的只是對我笑。
那聲音越來越清晰了，並且響亮。我流下汗，明明就在附近的，怎麼會找不到呢。我發瘋似的在觀眾席繞來繞去。他們看著我，彷彿我是一隻從馬戲團逃跑的猴子，我想從那些投來的目光中，找到些別的不一樣的目光，男孩父親的目光，但是沒有。
那片來自洞穴的聲音，最後漸漸委頓，消失。等我終於把觀眾席最後一個家長的面目看清楚，舞臺上的音樂也戛然而止了。就在那時，一道光彷彿從我眼前閃過。背對著舞臺的我，在一片熱烈的掌聲中抬起頭。我看到禮堂最後的那扇門，好像被什麼打開了一下，它掀開了一道銀色的線，緊接著，又迅速合攏。沒過多久的工夫，禮堂的燈亮了起來。
後來的事我有點記不大清了。男孩的病回去後就惡化了，他被轉到了更大的醫院，我們完全斷了聯繫。我度過了那段經常生病的日子，此後很久沒有再回醫院，直到今天。
現在，我的父親，帶著對夢的疑惑，進入了另一個夢。可胡蘿蔔、米糊和青菜，還好端端地擺在病床旁的櫃子上。我為他擦去嘴角的涎水，撫摸他冰冷、修長，充滿褶皺的手。那該是一雙音樂家的手。
空氣中的音樂接近尾聲時，藍煙也消散殆盡，奇觀消失了。夕陽染紅了所有。它降落下去的山，失去了細節，只留下黑色的背影。
彷彿是對我的憐憫，在夕陽落山之前，我的耳朵費力地蘇醒了，它聽到了那首歌最後的歌詞。一個微弱的，沙啞的聲音對我們唱著：
Lord , can you hear me, hear me at all?