我發現香港人很會寫這種擠壓在底層的感覺，很像麥兜，也像是旺角，我們看到大樓的頂端，但底部是爛掉的。像是在一個大城市的底部，有如巨人長的香港腳，小螞蟻們在最底部討生存。他寫實的細節量足夠，會一直流動，形成螢幕上的奇怪光點，不會變成一種布爾喬亞的感覺。-駱以軍講評
1.
我時常會想起以前的事。很久以前的和不那麼久以前的。很久以前的記得很清楚。不那麼久以前的很模糊。
我中三輟學。一開始做快餐店的廚房，先在扒爐學煎雞扒牛扒雞蛋，後來學沖奶茶檸茶，再學炒麵炒河粉。做了半年，本來快要學到斬燒臘。我跟老闆說不做了。好辛苦，廚房佬又惡，動不動就用粗口罵人老母。廚房很熱，我瘦了好多。做廚久了的師傅身上會有股酸味。我討厭那種味道。後來又做過酒店侍應，做過跟車送貨。沒有一份工做多過三個月。
做得最長的是藥房。那時候大家都說藥房好賺，又不辛苦。都是假的。文仔說，哪有不辛苦的工，坐寫字樓一樣會腰痛。他比我大兩歲，讀到中五，會考只有數學合格，但做藥房收銀已經足夠有餘。我來到的時候，文仔已經開始在櫃檯學收銀。客人買什麼藥，看一眼就知：禿頭的那個阿叔通常要「偉哥」，金髮的那個阿妹多數買「事後」，買洗髮水和廁紙的那些隨便應付一下讓他們自己找，反正也沒賺幾個錢。
廣東話叫文仔這種人「挑通眼眉」，我這種叫「木木獨獨」，因為反應慢，記性差，又不懂看人臉色。做了半年還會搞錯止痛藥和胃藥。
文仔很照顧我。後來我們在觀塘區的唐樓合租，每個月六千，兩百呎，屋頂僭建的鐵皮屋。舊樓整棟都是老人，窮人和大陸人，聽說還有「企街」。我說，觀塘還有「企街」嗎？文仔說叫我去裕民坊小巴站的後巷。後來我去了，果然有低著頭滑手機的「企街」。三四十歲，看不清楚臉，妝很濃，看上去好老，像化掉的臘燭。
兩張鐵架床，一張茶几，幾張塑膠小凳，沒有廚房。文仔教我，洗澡的時候站在馬桶上會比較舒服。鐵皮屋租金便宜，但夏天會熱得像煎鍋。為了省電費，睡覺的時候我們才敢開冷氣。已經比很多人好啦，文仔常說，香港哋吋金呎土，還想怎樣。有地方做掌上壓都算不錯。我看到他豆大的汗粒滴在石泥地板裡，很快就蒸發了。文仔教我到便利店買包裝的冰塊，放在臉盆裡堆成小冰山，用風扇對著吹。
我記得那種涼快，很暫時。乾冰轉眼就變成一灘溫水。
文仔帶女朋友阿欣上來時會順帶給我買宵夜。很鹹，都是味精過多的魚蛋粉。吃完魚蛋粉我戴上耳機，扮聽音樂，用被子罩著頭。燈關上就聽到鐵架床搖動的聲音。好像地震，又好像狗籠裡的狗在亂動。廁所燈一時開一時關。整晚都睡不著。第二天早上他們會給我買早餐，餐蛋麵和凍奶茶。
阿欣在附近屋邨商場的服飾店賣成衣。短髮，抽菸，喜歡塗紅色指甲油。她常常來過夜，不怎麼回家。阿欣說，家嘈屋閉，煩到死，不想回去。她老竇做地盤，有賭癮，賺來的錢全獻給麻雀館。老母從大陸來，湖南人，動不動就大聲罵她阿爸，罵到全個屋邨都知，而且到現在還不懂講廣東話。阿妹吸白粉，幾年前進過馬頭圍女童院，出來後每天在家玩電腦。老母叫她回學校讀書，阿妹去廚房拎菜刀，說，都不知你講什麼，再吵連你都砍。
阿欣買「事後」的時候認識文仔。錢不夠，文仔幫她墊。難怪文仔有陣子買好多女裝衣服。她來了之後，文仔變得很上進，開始學英文，報那些騙錢的網上課程，廣東話說，這種叫做「轉死性」。文仔讀藥劑師課程，說拿到證書之後，存幾年錢，自己在上水開藥房。現在大陸人的錢好好賺。
那個夏天特別熱，我買了很多乾冰，囤到整個冰箱都是，像私藏了一座小小的雪山。阿欣邊看各區的租金情報，邊塗紅色指甲油。我開大風扇，將乾冰一塊一塊堆成小雪山，我想起電視節目裡說的阿爾卑斯山，不知有沒有我的小雪山涼快。
雪山融化，雪山又堆起。夏天還未過完，文仔就給人拉到差館。原因是偷賣一款叫「紅寶石」的壯陽藥。他跟我說過，很多麻甩佬愛買這個，貪他是天然材料，對身體無害。買壯陽藥還要天然材料，都說香港人有病。文仔說陽萎是心理問題，那些藥只是維他命丸。結果有個熟客吃完出了事，給送進醫院。藥房老闆說自己不知情，是文仔自己偷偷從大陸運貨來賣，只賣熟客。那件事鬧得很大，報紙都有報。
隔了很久阿欣才上來。文仔的事我不敢問。阿欣只說她要搬離觀塘，老竇在工地弄傷了腳，她想轉行。她取走文仔和她的東西，抽了根菸，跟我說，自己好好保重。後來我再也沒有見過阿欣。原來冰箱也會受不住酷熱，說壞就壞了。囤了一個夏天的乾冰塊，變成大洪水，全湧出來。
文仔入冊不久，學校寄來證書。金燦燦的花字，上面印著英文，紙質很好摸，我只讀懂文仔的英文姓名。我把證書收好，如果有一天再見到文仔，我會還給他。之後我一直搬家，把他的證書也搞丟了，我很怕他還記得這件事，但我想，他不可能忘記。
有很多事我都沒有告訴過文仔。他不在的時候，我曾經睡在他的床上自慰。我知道他床底還藏著一大箱「紅寶石」，「增強持久力一小時」，我試吃過一次，脫掉褲子，閉上眼，等待神奇的事情發生。沒有任何感覺。原來真的好像維他命丸，維他命丸原來也會吃死人。
2.
這些年來香港愈開愈多藥房。我坐在巴士上，數著街上的藥房，一間，兩間，三間，一條街就有三間。有時候我會想，到底是有病的人多，還是想賺錢的人多。
藥房老闆說要加我薪，但我已經不想再做藥房。那年我十八歲。好多初中同學在圖書館溫習，上補習班，準備考大學。街上到處都是補習社的超大型廣告，補習老師穿得很光鮮，大明星似的。大家都說現在讀書無用，補習社還是在不斷賺錢。我經過學校，穿制服的同學好陌生，我們已經是兩種不同的物種了。
不知道他們認不認得我，其實認出了也不怎麼樣，我又不怕人指指點點。
我有認真讀過書。但讀不成。好難，好悶。讀文言文，算三角函數，到底有什麼作用。讀書比做廚房，做跟車還要辛苦。我受不住，開始逃課，去機舖，去球場玩。被訓導主任捉到，老師說我可能要留級，要見家長。
阿爸沒有任何表情。
那天晚上我跟阿爸說，不讀了，我要出來找事做。
阿爸什麼都沒有說。
我從未見過阿媽，連照片都沒有一張。阿爸以前在佛山教拳，懂些拳腳功夫。來到香港之後在屋邨做保安，阿爸不愛說話，平常就是讀報紙，煮飯，睡覺和上班。無朋友，無嗜好，不罵我們，也不教我們。
阿哥很生性，書讀得很好，考進香港大學。我曾經覺得，這是家裡唯一發生過的好事。有時我會懷疑自己跟他是同父異母，兩個阿媽生的，反正我們都沒見過老母。阿爸那陣子很開心，常常帶我們去酒樓吃大餐。阿哥考進大學後就住宿舍，不怎麼回來。剩下我和阿爸，你眼望我望，沒有話說。
我受不了，都在球場，機舖玩，很晚才回家。反正無人理，好自由。
阿爸好像都不擔心我會學壞，或許覺得有阿哥已經夠。
有一那晚我很遲回家，家裡還亮著燈。我有不祥預感。阿爸坐在客廳裡，臉色陰沉，說，我見到你在公園食煙仔。我不敢說話。阿爸從床底抽出一根木製的長棍打我，一棍一棍，勢大力沉。原來阿爸真的學過武。
他只打過我一次。我之後就不再叫他「阿爸。」
阿哥也從不理我。他平日只在房間裡讀書，皺著眉頭，靈魂飄到另一個世界。書櫃裡全都是英文書和那些我絕不會去翻的書。
阿爸打我，他不理，戴起耳機繼續讀。隔壁的李先生失業，從二十幾樓跳下來，他只說，救護車好吵，他老婆仔女哭得太大聲，好吵，然後繼續翻動書頁。世界發生什麼都不關他事。讀書真好，什麼都不用理。
我從沒想過有一天會去青山醫院探病。
這裡空氣很好，令人想到山上的道觀，有樹又有花園。哪有報紙和電影裡說得那麼恐怖。無病我都想住這裡。
阿哥穿灰色上衣，黑色長褲，坐在花園裡讀書，讀《戰爭與和平》。陽光灑在他身上，我發現阿哥皮膚好白，像被人偷偷漂白過。
沒有人知道阿哥為什麼會黐線。
香港每天都有人自殺，看精神科的人一直很多。阿哥不過是其中一個，幾十萬人之中的一個。這樣想的話，就不難接受。
阿哥翻著書頁，手指很細長，見過的人都說，這是讀書人的手。我從小就很羨慕，我的手指又黑又短，燒柴棍似的。阿哥左手手腕有一道粉紅色的細痕，用美工刀割的。醫生說割得不夠深，所以死不去。阿哥應該很後悔自殺之前未做好準備。
報紙新聞的標題寫：「港大研究生宿舍割腕，疑因學業愛情雙重壓力。」
阿哥有女朋友，他很大壓力，我和阿爸從來都不知道。也許他根本不想讓我們知道。
有幾個禿頭的阿叔經過，指著阿哥說，看，那裡有個高學歷黐線佬，港大的，讀那麼多書有鬼用。阿哥將削好的蘋果放進嘴巴裡，靜靜地咀嚼。也許在思考一些我這輩子都不會明白的事情，也許只是單純地發呆。
姑娘說你阿哥很有禮貌，也很聽話，情緒控制得很好，應該很快可以出院。
出院，我和阿爸，誰照顧他，況且他現在看上去好像快樂得多。我問阿哥，你想不想出院，阿哥看了我一眼，沒有說話。我問他，《戰爭與和平》是什麼書，阿哥看著我，想了很久才說，關於命運和苦難。
3.
我後來在觀塘搬了幾次，住的地方愈來愈小。住那些三百呎，一間房劏成三間，共用廁所和廚房的小房間，或者說是床位房。愈便宜的地方愈像聯合國，什麼人都有。住我隔壁的豪哥胸前紋了一隻吊睛白額虎，房客都說他以前是古惑仔。還有人相信香港有社團，很好笑，哪來這裡多陳浩南，我在球場玩了好多年都未曾見過，都是漫畫書亂畫的。
豪哥，你說是不是，他總是一笑帶過。
豪哥問我，你撈什麼。我說，酒店炒散，跟車送貨，都做。豪哥說，你這樣賺不了錢。
他教我走水貨。起初我有點抗拒，網民都在罵水貨客，罵他們是過街老鼠，出賣香港。豪哥說，那些人都有病，賺錢都要分對錯。
剛開始做的時候，豪哥給我黑色的大行李箱，裡面放洗髮精、奶粉、各種藥物和紙尿片。他說，第一次你可能會怕，自己要執生。走水貨也有攻略，也講組織。新界區的奶粉比九龍區貴得多，我們都在九龍區入貨，直接帶到福田口岸，這樣差價會比較好賺。
過關的時候會有幾個行家，大家約好時段，打個眼色，混在人群中。排好隊形，搶佔有利位置，一起衝過去。海關的檢查區，又叫小水塘和大水塘。大水塘查得很嚴，容易中招，小水塘通常很隨便，有機會放你走。幾個人一起衝水塘，腳程加快，海關見到也捉不到，那時香港走水貨的人還不多，海關查得很隨便。但總有一兩個會被海關捉到。那就是你時運不濟，要認命。
去到福田口岸，有人散貨接貨，沒我的事了。我試過一天來回出入境十次，入境署職員都快認得我。日薪五百，原來也很辛苦。之後就不帶奶粉和紙尿片，開始帶平板電腦和蘋果手機，一次四部手機，多賺一半錢，但被捉到的話會罰很重。豪哥教我，過水塘的時候，眼神不要閃縮，不要和海關有眼神交流，不要四處望，要懂得找老人和小孩當掩護。
每次過完水塘，我都流很多汗，身體的水分像一下子被抽乾。以後我見到水塘都怕。
豪哥還問我想不想多賺些。
有幾次我見他用瑞士刀在行李箱裡刮來刮去。我懷疑他不是偷運奶粉手機那麼簡單，可能是毒品還是軍火之類的。我不想入冊，不想坐花廳，不想上新聞。我跟豪哥說，我很細膽。豪哥沒有逼我。
豪哥有毒癮，房間裡有針筒，可能他真的是古惑仔。我們睡的房間隔得太近，我不時聽到他睡覺時大叫：大佬救我，有人要斬我。我經常在想，如果他邀請我加入社團怎麼辦。我怕死，怕見血。抽煙，逃課，已經是極限，連找「企街」都不敢。我不想再幫他帶貨。
水貨客愈來愈多，逼到特區政府要修例，出入境有限制，兩地海關也查得更嚴。豪哥說，不做了，賺點小錢都要避來避去，現在的香港好艱難。我鬆了一口氣。誰知道那晚在大排檔，豪哥跟我說，不如跟他搵食。
我說，豪哥，你太照顧我。我當你是大哥，但我只想安穩過日子。他吸了一口菸，說，你很像我以前一個細佬。那個細佬爛賭，欠人債，在長洲燒炭死，死的時候還傳短訊，「一日大佬，終生大佬。」我知他怪我沒借錢給他，又怪我帶他入行。
我沒有再問，我不想知太多。
豪哥跟我掏心掏肺，其實我嫌棄他又不敢講。我好怕人有毒癮，他們這些道友癮起的時候，十匹馬都攔不住。我以前在藥房見過太多，咳藥水當啤酒喝，好嚇人。
那晚他大醉，說了很多以前的事：我入社團那年十六歲，隔年香港就回歸，我大佬移民泰國，兄弟有些去賣保健品，有些開士多，他們勸我不如回學校讀書。我說很沒面子，求大佬帶我到泰國，大佬說你還後生，想清楚，不要亂做決定，不是說馬照跑舞照跳嗎，我不再求他，之後我開始自己搵食。
我不太記得豪哥說了什麼。英國佬，暴動，港督，回歸，離我好遙遠。我最討厭歷史科，好無聊，知道以前的事又怎樣，都是些過期故事。
我一個朝代都記不住，只記得鄭和下西洋，岳飛字鵬舉，還有草船借箭。
4.
搬來搬去都離不開那個區。以後好幾次撞見豪哥，都兜路走。知道一個人太多肯定沒好事。香港這幾年也沒發生過好事，只有租金愈來愈高，像飄上天空的汽球，彷彿不會再掉下來。房東一加租，我就要搬。搬了幾次，東西愈來愈少。不重要的扔掉，留下來的只是相對重要，仔細一想，其實都不重要，都可以扔。兩三個紙皮箱，幾乎就是我的全部家當。
我都不明白麗麗為什麼還要跟我一起。
可能喜歡我夠膽小，不敢也無錢出去亂玩。她說，因為你性本善，我笑她，賓妹學人講成語。麗麗沒有生氣，說她中文比英文好，而且兩樣都比我好。其實她只懂講廣東話，中文也只會寫最基本的句子。
讀本地學校時，麗麗被同學欺凌，笑她黑，說她身上有股味道，叫她滾回菲律賓。跟社工和老師講，社工說，同學之間有點磨擦很正常，你要學習怎樣融入社群。明明她廣東話講得那麼好。國際城市都一樣會搞歧視。她讀到中三就不再讀，做麥當勞。薪金雖然很低，但不會被人笑，不會有人叫她滾回菲律賓，因為麥當勞在菲律賓也有分店。而且出來打工的人都很累，哪有時間搞歧視。
麗麗在香港出生，阿媽以前在灣仔駱克道的酒吧駐唱，穿很少的那種駐唱。我去過一兩次，現在依然有那種穿得很少的菲律賓歌手。阿爸是英國佬管治時期的尼泊爾雇傭兵，拿到香港身份證沒多久就死掉，她沒有什麼印象，只記得他吃飯時用右手。我問過她，想不想去菲律賓和尼泊爾，她說有錢才算。
做愛的時候我喜歡叫她死賓妹。麗麗說，現在香港講平權，你這樣是性別和種族的雙重歧視。你再罵，我就去平等機會委員會告你。我經常用言語羞辱她，也沒什麼惡意，其實我羨慕她比我勇敢。燈關上的時候，她會摸著我，跟我說，你現在和我一樣黑。我們像兩塊燃燒中的炭，滾來滾去，天亮之後可能會變成灰燼。
菲律賓人大部份都是教徒，後來麗麗經常帶我到教會聽神父講聖經。她雙手合十，閉上眼，看上去很虔誠。我心想，你好假。天主教不是禁止婚前性行為嗎，你已經不配信主。神父給我一本厚厚的聖經，我隨便翻翻，說寫得很好，是誰寫的？其實故事好無聊。神父戴眼鏡，好斯文，聲線溫柔，傳教的人都是同一個款。
神父問我做哪行，我說，做物流和貿易，中港兩處走，幫人帶貨。神父又問我幾歲，我說二十五。神父說，還很後生，有的是時間。我說，不後生了，如果五十歲死，人生就沒了一半，當然命再長點都未必是好事，我也不願。神父說，上帝會安排好每個人的時間表，又問我叫什麼名字。
我說，偉強，姓陳。神父又說，你阿爸改了個好名字，很有生命力。
阿爸幫我改這個名，可能都沒想過要我出人頭地。在香港，名字裡帶「偉」和「強」的人，一街都是。難不成每個人都要有成就，總要有人做地底泥。我看著釘在十字架上的耶穌雕像，覺得那個落腮鬍應該不太好打理。
麗麗說，你虔誠一點，跟神父懺悔，大事小事都可以跟神父傾訴。神父微笑看著我，太有禮貌的人都不太可信。我怕他會將我的經歷寫成迷途青年的成長故事，印在福音刊物裡。我不想被人寫到我很慘，主的救贖還是留給別人比較好。仔細想想，我頂多讀書不成，不孝順，不上進。沒做過傷天害理的事，有什麼好懺悔。
5.
七月，好多人上街遊行。我坐在小型貨車的駕駛座，看著遊行的人群，近看像動物大遷徙，遠看像蟻。站在前面的女生，很用力地喊口號：打倒，撤回，平反，譴責。打倒什麼，平反什麼，我都聽得不太清楚。
我只參加過遊行一次。文仔叫我去的，四百一天，包午餐，包水。跟著大隊走，胡亂喊些口號就可以。支持什麼，反對什麼，都與我無關。由維多利亞公園走一個小時，到中環遮打道，然後散去，好無聊的露天派對。天氣又熱，口又很乾，垃圾桶全是塑膠水瓶。好無謂，不知道為了什麼。
我只知道遲到的話老闆又會罵，送幾箱汽水都送那麼久，以為你去投胎。我都不記得這是第幾份工作，做來做去，工種和薪金都差不多。上個月麗麗借錢給我考車牌，我才知道考試成功是什麼感覺。我想把這份工作好好做下去，存錢買一輛大貨車，這個願望我沒有告訴過麗麗。
前陣子麗麗跟我說，她存了一筆錢，打算在大角咀開間炸雞店，香港人愈來愈喜歡吃熱氣的油炸食物。她想跟我一起經營，我懷疑其實她想跟我結婚。我喜歡她但不想娶她，有家庭太麻煩，況且我不想再做廚房，我討厭油煙味。
遊行的人群還未散去。馬路很塞。在遊行隊伍裡我看到豪哥。他是收了錢，還是湊熱鬧？我不肯定，也許他對社會也有很多不滿。豪哥以前說過他命硬，總是死不去，其實他不想活那麼久。我想起文仔，不知他出冊了沒有，我很怕他跟我要回那張證書。兩年前我在社交媒體上見到阿欣的結婚照。她笑得很燦爛，我真心希望她幸福，這座城市裡幸福的人太少。
周圍都是屏風樓，香港好像只剩下夏季，又熱又焗。貨車上的冷氣又壞了，我開始有幻覺。我看見我的汗滴到馬路上，紅色的，很大滴，一下子就蒸發。
有一晚我回家，回到觀塘的那個舊式公屋。本是舊區的觀塘近幾年重建，多了很多豪宅和高樓大廈，舊式公屋顯得更加礙眼。全香港有幾十座這樣的老式公共屋邨，總有一天會全部拆掉，換成更高的新式公屋，但裡面依然住著殘破的家庭，領綜援的獨居老人，和即將無所事事的年輕人。
在閘門前我找了很久鎖匙。本以為阿爸不在，原來他在，休假還是被炒，我不知道。
阿爸的頭髮白了一大片，在街上見到的話，我認不出。
青山醫院的姑娘跟我說，阿爸有時會去看阿哥，給他帶幾本書。兩個人靜靜地，不說話，阿爸給阿哥削蘋果，削到一半，會流眼淚。阿爸為我流過眼淚嗎？我時常會想起那晚。如果我跟阿爸認錯，如果我沒有罵他死老嘢你以為自己是誰，之後我會不會變好一點？或者至少，偶爾會回家吃飯。
我把鎖匙放回口袋。
人群終於散去，等了多久，我都不記得。紅燈，我繼續開車，喊口號的聲音逐漸變得微弱。我看著高樓大廈，廣告，商舖，突然覺得這座城市很陌生。送完貨，我一個人來到葵青貨櫃碼頭。遠遠望去，大貨櫃堆疊得很整齊，像不同顏色的積木。這個曾經是全世界吞吐量最高的碼頭，現在變得很安靜。我想起幾年前這裡爆發過工潮，工人在抗議，為什麼現在的工資和九七年差不多，大學生也激動地說，這個社會到底怎麼了。
我看著青衣大橋的車來來往往，看著那片水深十七米的海。香港的海很漂亮，但也很惡臭。
我一直想買輛大貨車，每天開到碼頭附近，睡在裡面聽海浪聲和船笛聲。大貨車到底有多貴，我沒有概念。如果借貸，應該要還很多年，以我的薪金，應該到死都未必還得完。其實很多香港人到死都還不完房貸。
手機震個不停，全是麗麗打來的。我把手機關掉。
我打開其中一個貨櫃，鑽了進去，很多年過去了，始終沒有人發現。
（完）