眼淚的身世

我愈來愈清楚，我們受過傷、被拋棄、一次又一次失望，卻還能繼續走下去，是因為我們堅信生命是可以修復的。

⊙張曼娟

 

    小時候我們常常被提醒，遇到挫折或傷心的事，不可以哭，不可以流淚，要堅強。一直故作堅強，會不會有一天，發覺自己的心變得又冷又硬，已經失去了柔軟和感受？等到年紀更大一些，竟然連流淚的本能也失去了？

　於是我告訴自己，也告訴孩子，不要怕流淚，而要了解每一顆眼淚的身世。

　眼淚為什麼流下來？是因為軟弱還是同情？是因為孤獨還是背叛？是因為傷害或請求原諒？是長久以來的企盼終於成真？還是一直等待的和解總算出現了？又或者是明白某些失去是永遠無法追回的？

　流淚的時候，我們身體裡出現了空缺，需要時間慢慢修復。

　而這三部繪本書，不約而同的呈現出對修復的渴求與等待。

　孫梓評用詩人的意象寫出了《碳酸男孩》，十四歲的少年小牧，常常有著太多內心戲，像一罐藏著許多氣泡的碳酸飲料。受同學之邀，小牧參加矮靈祭，原本希望藉此機會，向女孩朱朱告白，卻意外得知從小父親缺席的原因。矮靈祭關乎的是「請求原諒」，而有時，成長是「學會原諒」。

　小說家張維中用奇幻的手法寫成了《麒麟湯》，一位老婆婆，一對兄弟，一群從壁畫中奔躍而出的長頸鹿。他（牠）們在一間老朽卻充滿回憶的大眾澡堂「麒麟湯」相遇，撥開熱氣氤氳的迷霧，從溝通了解到同心協力的過程裡，面對了一次生命中的消失與擁有，並且明白了成長的意義。

　至於我的《星星碼頭》，是因為十幾年前看見式微的大稻埕而觸發的故事。如今大稻埕已經再生，並且欣欣向榮，但我總覺得欠了曉露、阿森與玉蘭一個交代，必須為他們建造一座碼頭，讓他們可以出發，多年之後，還能讓他們歸來。等待了十幾年之後，我愈來愈清楚，我們受過傷、被拋棄、一次又一次失望，卻還能繼續走下去，是因為我們堅信生命是可以修復的。

　想告白卻沒有成功的小牧是這樣的；在老舊錢湯中看著長頸鹿消失的燦燦是這樣的；想把弟弟丟掉卻一次一次撿回來的曉露也是這樣的。我們願意告訴自己也告訴孩子：生命是可以修復的，就在落淚的時刻，身體裡出現了空缺，時間進來，為我們慢慢修復。

　頭一次嘗試繪本書的故事創作，我們用了超過一年的時間，等待著插畫家繪圖。很幸運的，三位故事創作者都找到了心目中最理想的畫家，《碳酸男孩》的繪者阿力金吉兒，讓我們感受到山野中的祭典氣息；《麒麟湯》的繪者南君，讓我們看見老錢湯裡的歲月氤氳；《星星碼頭》的繪者陳狐狸，完全表現出我所期望的那種典雅而又細膩的動人情感。

　常常有家長問我：「這是寫給孩子的書嗎？為什麼我看得淚流滿面？」

　這是寫給孩子的繪本，也寫給大人。因為大人都是昨日的孩子，孩子也是明日的大人。讓我們在令人怦然心動的繪本中，尋找眼淚的身世，拼貼出完整的自己吧。（本文圖由親子天下提供）