四十年前，彷如昨日。長老教會、紅毛城、淡江中學的古樓依舊， 聽著陳明章譜曲的〈流浪到淡水〉，憶及已故的金門王、健在的李炳輝昔時在馬偕醫館對面夜梅花茶室，彈著吉他，喝酒齊唱的悲歡歌聲 ；日子啊，過去了。
⊙林文義（第二屆散文優等獎得主）
彷彿依稀的南海學園，我印象明晰的卻是頒獎會場，帥氣昂揚的主 辦人高信疆、歷史博物館那仿作北京紫禁城的紅牆。美麗島事件審判熱火火進行，比文學獎還吸引人。我剛滿二十七歲，晚熟的慢慢睜開 眼睛。
那是文字再回來探尋的日子，我還年輕，卻在生命漂移中猶豫、躊 躇的想念塵封且寧願忘卻，青春時竟而冒進的出版了幾本書。
或許被識者私下嘲諷，就是彼時所謂的無病呻吟、風花雪月的唯美浪漫吧？只有自己才真切明白，面對未來的不免惶惑和不知所措的現實，漫無邊際的文學初旅是無奈的突圍。
純粹是心靈藉以抒解的依靠，用著自以為是哲理、美學的思索。尼采宣布上帝死了，赫塞的佛陀在流浪，紀德的愛情男女不分……我閱讀他們，似懂非懂，西方很遠，東方何在？
夜深人未靜，寫著不解的天問，在空白的筆記本，以為就是我連接這些智慧者的讀後感、奧義書……還要不要再寫下去？值不值得留下少年的憂鬱、成長後的自我質疑；那是毅然決然告別兩年不再寫作， 換筆為畫的轉折。
是否記得，四十年前曾經是連環圖畫作者，徹夜不眠的殷勤描繪線條，改編中國古典小說成為幽默漫畫型式；每月定期供稿給逐月連載的少年雜誌，未忘的文字卻留在手記冊裡。
終究是難以忘情文學之魅惑，猶如分手後的戀人，說是愛已別離，卻憶念未盡……。
繪畫或文學，你作何抉擇？他們問我。
前者傾往，後是所愛；我想了很久很久。
著力於現實，出版社和報紙，忝為初入職場的小編輯安分且認命的工作，沒有宏大的企圖心，只是靜謐地淡泊看紅塵。我，是怎樣的一個人？天真、愚癡地信守美與愛，依然是文學暫別時光之間，回眸難 捨的一再眷念；彷彿夜夢侵入，光影迷離亦支離破碎，糾纏綣繾的潮去湧來，終於終於，兩年一別又開始寫作。
她以不解的眼神看我，疑惑地如此陌生。
我是異樣的變得沉默，她誤認為：疏離。
異議雜誌名之：美麗
嶼迷霧試圖撥開
被遮掩被蒙蔽的身世
誰的原鄉，人之來處
騷動，只為返還歷史
抗議，永夜祈盼黎明
黎明前第一班開往河口小鎮的列車，復筆之後的文字不同；熄滅書房一盞燈，有著大病初癒的昂然意志，那是竟筆完成終於舒緩地告解，彷彿描述的雕刻人向我訴說一生，關於遙遠的戰事、別鄉渡海的蒼 茫、尋木刻佛的虔敬……也是我返還文字的眷愛及其救贖。
感情的圍城──是我七○年代初習文學時對於河口小鎮淡水的形容。彼時家居北淡線旁民權西路和撫順街交會的天祥路五十五號，夜未眠的讀與寫，總是到夜暗接壤黎明的四時三十分，從台北後站首發的 列車，我在雙連站搭乘。
藍車廂，綠長椅，向上扳開的玻璃窗，呼呼旋轉下吹的電風扇；盡 是有年紀的男男女女，大都在北投下車，泡溫泉。原是笑語熱鬧的車廂一下子乘員稀少，就是帶著竹籮上覆蓋姑婆菜，準備去淡水漁港標 購鮮魚回台北市區販售的攤商──少年仔，汝這早起來哦，儘好。他 們親切的對我，青春的我是那般靦腆。
四十年前，彷如昨日。長老教會、紅毛城、淡江中學的古樓依舊，聽著陳明章譜曲的〈流浪到淡水〉，憶及已故的金門王、健在的李炳輝昔時在馬偕醫館對面夜梅花茶室，彈著吉他，喝酒齊唱的悲歡歌聲 ；日子啊，過去了。
回程的北淡線如今是捷運系統。今時微醺而歸的我，如何再回眸早被高樓大廈占領的河水小鎮？對岸八里燈迷濛，就像人生一過，車窗如鏡倒影，訕然、無言以對的折損。
復筆後的文字名之〈千手觀音〉。紅樹林回程的竹圍過站就是關渡，那宏麗、雄偉的古廟長長的參拜廊道盡頭，就是我文字的主題。
──以為啊，你還持續風花雪月到底呢？
前輩作家如此的稱許，我敬謹說：謝謝。
一九七九年秋，意外被告之得時報文學獎？
那年冬夜異常苦寒
燃亮火把為人權取暖
霧中風景怎是催淚瓦斯
嘉年華會後凌晨逮捕
孩子啊，失去父親
妻子啊，被帶走丈夫
銅銹早占領獎牌，灰晦、黯然如歲月顯影的老人斑；幾乎忘了它的存在，若有似無的丟置在書房最邊緣的牆角，被前方的兩個從威尼斯帶回來的面具遮掩著，化石般地三十八年前。
彷彿依稀的南海學園，我印象明晰的卻是頒獎會場，帥氣昂揚的主辦人高信疆、歷史博物館那仿作北京紫禁城的紅牆以及翌年二月殘荷冬眠的池畔。空氣凝窒的寒意，美麗島事件的軍事審判熱火火進行， 比文學獎還吸引人。
我剛滿二十七歲，晚熟的慢慢睜開眼睛。
報導文學獎的陳銘磻寫了〈賣血人〉，小說首名的黃凡筆下不就是廖文毅、辜寬敏回來的變節投誠？霧社抗日的長詩起自向陽，散文〈 蕾一樣禁錮著花〉作者童大龍竟是日後的絕美詩人：夏宇……。靜靜 的，我坐在冬將盡，春未來的池邊，翻看著文學獎手冊，些微喜悅卻也疑惑的悵然。我將如何自信迎迓新的八十年代？暫別的文字終究回來，真的再寫下去嗎？
只是想著，已近向晚時分必須趕緊回家，去託嬰的保母那裡抱回剛滿一歲的女兒；我沒信心，前時兀然驚見，保母竟在樓上三姑四婆的說人長短，推門乍見一臉髒汙的女兒懷抱鐵錘，妄充奶瓶般吸吮著… …（如果，偷嬰者潛入？）不放心的慌亂，我是怎樣一個多慮之人？
──怎麼，你竟然為黨外雜誌寫作？
──認同異議者，是否想到自己的前途？
愚癡、執拗如我這不合時宜的不馴，只哀慟於領受文學獎的二月底 ，三個小女孩慘遭殺害的驚愕和悲憤……我也是女兒的父親啊！
近四十年後，重讀日本作家川本三郎的六旬回憶錄《我愛過的那個 時代》，彷彿依稀地猶似昨日，回眸如同老人斑被歲月銹蝕的獎牌； 是啊，那是我愛過的時代，無怨無悔的青春。