長詩挑戰創作者如何以「詩的語言」來說故事,還必須同時處理取景、刻畫人物,節奏和結構,這首詩的完整性頗為出色。作者以簡潔的口語聲腔,穿越舊時光,懷人並且涉事,述說時張弛有度,集中命題以各種視角去剪輯(許是八○年代)的萬華。──李進文講評。
■0.
聽說只有孩子能看見什麼,聽說
牛眼淚、煙灰,與謠言
滴落在好奇的雙眼
人便走進鬼影幢幢的城市
耳朵貼上公園廁所緊閉的震動的門
耳朵貼上另一對耳朵
當城市的耳膜受孕
他們說,聽見妖怪誕生的聲音
■1.
十九歲的小齊
在並非十九歲那年
拉著我在深夜萬華尋妖
霓虹店招,助跑跳上屋簷的野貓
防火巷暗中
打量的視線落在身上
斜斜雨水不斷,燈暈下變換著色彩
走吧,像遛狗那樣子遛我
把成年的行蹤穿針
縫合起不曾並肩走過的巷弄
從桂林路彎進西昌街
藍色鐵捲門前一排越南的石像鬼
KTV傳來老歌,小齊說也曾是
一代人的狂飆與迷失
■0.
她未聽聞我舊家的故事
叔叔把脖頸掛上一條粗礪的繩
灰牆面,一只時鐘永遠壞了
秒針兜轉著圈
分與時,維持沉默的懸置
孩子在沉默的沙盒中成人
在叔叔消失後某天,聽說房價大跌
房外飆車的雷鳴
輕易擊落玩具積木小心疊起的高塔
但願閃電不在門口停駐
但願不是踩著暴躁腳步的叔叔
回來,當時我不知道
老房早在傳聞裡住進了妖怪
■1.
外人裝配著他們的眼睛
走進這裡,而妳警戒轉頭
小齊,只要他們還想看見什麼
我們將永遠在這裡站定
等待腳步聲和雨水
從身邊遠去
我放下雨傘
傘骨在風中已然解體
雨水洗滌過的巷角
仍舊髒污,棄物鏽蝕的氣味她說
廣州街,遊客腳步
在雙向匯流的動脈攢動
無數巷子蔓延出淤塞的微血管
站壁的中年婦女逕直走到我們面前
十九歲的小齊領我快步
通過衰老的慾望
她無法理解這裡運作時間的機制
然後眼前,沒有更多的然後了
小齊看見妖怪
小齊還是個孩子
■0.
民房二樓,是鐵門,我看著叔叔推開
生活偽裝的賭局
牌桌上,妖怪在遊戲
他們全部的底牌攤開朝外,盯著牌背打出
選擇,全盲的人跟從賭徒的狠勁
酒精,毒品,以及十分鐘
一千五的性慾。嫖客吆喝著砍價
越南少女操著她不熟悉的漢語
堅持自己,時間的價碼
我看見一群叔叔的鬼
在他輸掉年輕的地方勉強
租借人的臉皮
■1.
眼前一灘積水
穿白鞋的小齊站在那裡
轉身,讓純白裙裾在風中旋擺
她直直看向我,我身後髒亂的街景
「這裡還在償還,」她說:
「你所預支的年輕。」
從她篤定的口吻中我聽見天真
一種源自天真的傲慢
(因此妳才來不及變老?)
不等我反駁,她擠出最後一句台詞:
「活著的人才有機會償還時間。」
小巧的嘴微微揚起
巷子前,身下的影子詭譎,影子和
影子的影子──我和小齊
同時邁開小小的步伐
時間的行蹤,在觀光客獵奇的視線中無心
來回,紡就一個巨大的織體
聽說萬華藏匿著妖怪(還是幽靈?),聽說……
十月的熱風吹飛傳單
煙灰與無數腳印裡
傳單的文字再沒有人能夠看清
我看向她原本站立的,那小片積水
水面清澈,單單映出我的身影
一個萬華盛產的謠言