這是一首頗具故事性的詩,敘述清寒人家孩子的自卑、矛盾、悲憤、勉力上進的心情與作為。寫出窮小孩的複雜糾結心理,並結予此一族群共同的慰藉,乃是本詩最令人激賞的地方。──路寒袖講評。
他的媽媽不是哲學家,卻在時間的牆角
與裂開的路面對話,而後以畚箕換季
把落葉作為閨蜜,一起泛黃,一起凋零
於開閤的閘門,一起撿拾捷運沿線的
夜色和清晨,清理城市的油膩與光暈
他總是甩開媽媽油膩的手,拒絕
逐漸傾斜的肩膀,想像一間乾淨的樹屋
沒有汗臭,沒有潮濕的被褥,沒有
惡夢,沒有同學上揚的嘴角
只有枝椏的蟬鳴
他總是以頭敲牆,想撞成朽壞的木樁
充滿濕氣的床比惡夢泥濘,他要
趕緊長出腿毛,長出一身
堅硬的刺,他知道自己不小心蹦了
出來,是奶奶口中討債的種
父親變成重聽的回音
他以為能舉起地球,變成衛星
卻發現只是圖釘,被安放在誕生那年
等某日生鏽的日常,而站牌之前
排隊的制服們以青春抵抗病
而他想起了母親胸前的
山稜,是童年的聖地
他把傍晚收進背包,一個人踢著
小石頭回家,一個人與玩偶
說話,一個人喫著隔夜的便當
一個人躲在枕套裡哭,等漆黑的
天空,以流星帶來願望
他的媽媽晚歸以後早出,就能請人
修理破損的屋瓦,換一雙他
肖想的球鞋;他的媽媽想認命
卻用一張張樂透等待被神
憐憫,等某日不用住在地獄
還要付租金
暴雨彷彿負債,他偷窺媽媽臉上的
動靜,當選模範生的喜訊夾在
那本破損的聯絡簿裡
像是奇蹟⋯⋯