一、
社火开始了。
一种灵魂的火，从腊月开始燃烧。管理学或修辞学的片牍上，谱系盎然，血脉传递，歌舞、服饰，借喻了剧团的全部闪耀。
崭新的被子，都是为他们而准备。
戏台上冷清的秦腔。崭新的曲调，与戏台上泼墨的纪念互文了1984年的春节。我看到死亡在虚构中呈现，我见证了村小学操场上整饬而荒芜的星光。
另一个小山村里，——比况鲁镇的衍生，在山路上，夜行的人擎起了火把。
火把映照开心鬼，映照一切鬼魂悲悯。我知道，活着或者死去，都是这尘世上可多可少的尘埃。
龙船摇摆，妖婆热烈。男扮女装的技法，引吭了春官、民俗、风情和辽阔。
村庄，影像。列队的社火队伍，高跷、耍狮子，穿越1995年的电视机，一部分彩色，一部分黑白。
我观澜了模糊的名词，以及依然清晰的记忆。在繁重的训练和演绎中，板胡和二胡交错了不知名的琴弦，天然的童声、女音，衡越了窑洞前的守望。吃瓜群众的比拟，恍惚了一场场的涌动和沉静。
社火结束了。
疲惫的人，躲在都市的一角，吃馍馍、罐头，一身丝绢红，在岁月的滥觞里折叠火光和灰尘。
一种火，在回刍的轨迹上，肆意燃烧。
野火，拜祭之火，在荒山上漫卷了一只只羊舔舐过的草芥和萌动。
二、
另一种意义的死亡，仿佛早于时间。
它在前世就已明了自己的命运。
从猪圈到一条板凳之间的距离，血案爆发，美学晕染。猪血汩汩而至，白刀子进去，红刀子出来的哲学，顺遂了挂起来的猪身。
下水之物，球状，被踢来踢去。
在猪食的搅拌中，我仿佛和它进行了一次跨越物种的对话。何为生？何为死？
酣畅的肉臊子，肠子，交错而丰硕的炒菜，意蕴了一个年节的恍若和笃定。
感谢一头猪，令庸常的希冀如此真实。
感谢喂养了一头猪的你我他，在对联、门神、门钱、窗花的映衬下，踱入了幽静的正月。
守岁的灯，伴随着仿佛源源不断的烹饪，冻子匍匐，拙劣的酒，在一辆自行车之侧的装满了小麦的麻袋上泼洒。
我见证了一种源头性的赋予。
一头猪，支撑起了一个农家新春的大部分框架。笔墨素材，充盈而至，欢迎穷亲戚富朋友，欢迎内心深处自我的省悟和停顿。
一场梦，置换了宰杀的形而上意蕴。
我无数次回到现场，欢愉和沉默，目睹一种死亡，佐证了活着的滋味。
我吃下丰沛的韭黄猪肉饺子，——仿佛老舍琐笔里述及的大肉白菜，肉质润泽，韭黄沁香，我吃下一个又一个饺子，仿佛背诵完了一首又一首唐诗。
三、
请允许我，继续论及美食，或年节食材的辩驳。
烩菜。中国特色。西北特色。金县特色。我家范围十公里内的特色。
美名其曰的大杂烩，萝卜为主，猪肉为辅，清淡有之，韵致闪烁。我左手一个花卷，右手一碗烩菜，在暮色下沉时，年味开始涣散的意境里，复归了平淡和粗糙。
我继续探寻偶尔为之的带鱼、香蕉、橘子，以及以陌生化介入这一段时间的物象。贫瘠的时代，簇新的馈赠，总是沾染了深厚或斑斓的意蕴。一枚寻常的柿饼，在唇齿之间回旋，我仿佛亲身站在一株金黄的柿子树下，观望灯盏般的生长和丰获。一颗核桃，从顶蓬掉下。父亲的魔术。我虚构一个比《树上的男爵》更加魔幻的小说，《长在顶蓬的核桃树》。葱茏而丰腴的布局，意象了下一个春秋，囊括俗世的热情和芳华。
白昼之火，在灶台旁的风匣里旋转。另一种意义的舞蹈，麦草点缀，木材增势，旺盛的火，削弱了冬日的寒意，添缀了臊子面、面片、面条的醇厚。
我咀嚼西兰花、黄花菜，咀嚼传承的长面，咀嚼生活的酸甜苦辣，此刻，我珍藏生活的甜。
三百六十五日里大部分的甜，在此时汇聚。
我放下手中的碗，走出院子，麻雀低语，有间断的风拂过，冷，继续往外走去，走出巷道，在场崖边眺望场崖下的田野，一条河，河对岸的水烟作坊。
四、
社火队再次穿越整个村庄。
首当其冲的是太平鼓。
特洛伊的转喻，从六百年前的军事行为转为民俗传递。一只只鼓，和一个个男子、女子的肉身粘连一处，鼓槌敲响了一年的憧憬，蓝图之声，在扎实的训练中冲向云霄。
立于中间的巫术之人，手执一杆枪，指引了前行的方向。
我目睹一面太平鼓的物质构成和精神索引。
我目睹一场缜密而臻美的创制过程，宛如韭黄的培植和耕耘，细腻和粗糙交替蓬勃的气象，贯穿了一座村庄，乃或一本县志六百年的刻度和虚幻。
我撰述一个人，一边扬起鼓槌，一边行进的阳刚气势。我遁入其中，鬼魂仿佛也穿梭其中。总是在阳气至弱至刚之时，我会陷入恍惚的意境。我看见我死去的祖父、祖母，我看见我不认识的陨灭的先辈，我看见若人一般的魅影，进入村庄，在社火队的中间或末尾，附缀玉帛和笑颜。
一条龙燃烧了起来。
被燃烧，或自燃。
我看见一条龙，在空中高蹈，在地上迅疾。它燃烧，孩提的我们，穿过了一条移动的龙。金光折射的龙，在燃尽的灰烬里，馈赠了远方一个混沌的图腾符号。
在人和鬼之间，年节升腾或下降，无怪乎一盏长夜灯，在正月十五以后渐渐模糊了灼热的心跳。
五、
我的血，在指尖溢出。
我幼时的血，在哭泣和隐忍之间酸涩了舌尖的品读。
准确地说，一枚未引爆的炮，在我复检之时，在我的手指之间绽放。一朵爆裂之花，刺破了我稚嫩的手指。
好在，并不严重。
我曾聆听或见证更加剧烈的撕裂，仿佛一把刀，在手指或臂弯上划开了一道深深的口子。被缝合的惨叫，协奏了喜庆的琴瑟。
我缀忆或记述鞭炮、双响炮、花炮，赘述浏阳河的赋予和烙印，穿越了大半个中国的险阻和辽远，在一个村庄的一个角落，还原和拓印一个孩童纯粹的喜乐。
我把一盒鞭炮拆解，一枚枚，一个个，名词和数词交织，晾晒的过程，一支香在手，引燃不短不长的引线，引燃已然逝去的岁月。
我复调了由鞭炮而至烟花的整个生产流程，以及，匍匐或呈现于团圆时刻的点缀。起伏的声响、璀璨的火光，以相同或迥异的表达，映像正月的仪式感。
若无幼时的抛掷，若无更加盛大的夜色霓裳，一场年，将丧失多少情致。
在一幅年画的勾勒或技法上，炮仗是不可忽视、无法置换的色调。粗犷、细节、神秘、宁馨的笔墨，绘就了童真、梦幻，不可修葺的画卷上，火焰再次喷薄，仿佛烧尽了一切晦气和衰败，以迎接生机萌动的春日。
六、
我站在家坟之前，远望一条铁龙穿越山谷、川野，穿越一个人的眺望。
以前是陇海线，现在，又增加了兰渝线。
我站在家门外的场崖前，目睹一列列特快、普快、高铁，穿越整个村庄的沉寂、喧嚣、辉煌和裂变。
我复述一条象征的龙，从城池出发，蜿蜒而加速地通过了村庄的血脉、骨骼。春天来了。万物显像了盎然和克制。多少灯火映照，多少新意簇拥，多少丰茂叠加。一条条龙，从远处，进入我的视域，我的呼吸。年节即将结束的时候，我又要离开，或重新步入重复的生活节奏。
我观望在夜色中和夜色融为一体的猫头鹰，我热爱往复的烟火气息。一年过去，一年又到来。
我珍馐丰硕的品读，兴盛的气度，繁茂的集市，虚构和非虚构的沿袭，在对饮或酒令里，放下了岁月累加的疲惫和虚妄。
我多么希望我还是那个一盒鞭炮就可以兴奋半日的稚童，我多么希望一枚柿饼、一颗核桃就可以承载父母并未老去的褶皱和呼唤。
我再次调整视域，灯火热烈，墨迹清丽，一条巨龙，承载了乡愁、勤劳和机缘，驶过恒古的土地。
我仿佛刚从母亲清扫完的院落的炕上醒来，陈旧的殿堂，在博尔赫斯的吟诵里，兑换了林立的楼房和车辙。