这是一个日新月异的时代，许多盛极一时的民间手工艺，蓦然回首时已经式微，甚至灭绝，只在某个角落留下一缕痕迹，一丝记忆。巨变时代，最不乏怀古恋旧之人，不免一番伤感，几番凭吊，或试图力挽狂澜，固执地拉着将要走向另一个世界的远行者衣襟，在坚守中体验一种悲壮的快感，比如土法制造甲纸（亦称葛纸)。
汉代造纸术诞生后，走过近二千年历史，一路走，一路演变，如今的造纸方法早已不是蔡伦时的模样。但在屏南的一些村落，古法造纸（甲纸）技艺仍然保存，在上世纪70年代之前，甲纸行业还相当兴旺。
听说屏南偏远的义佳山、芳院等村庄不久前还在手工制作甲纸，便欣然前往。曾经喧闹的造纸作坊，水车还转吗，烘纸的焙子还热吗？
初夏时节，一路穿行在路面坑坑洼洼，路边缀满山花的乡间公路上，山重水复，尽是郁郁葱葱的毛竹和针叶林。来到义佳山，看到二十多座土木结构的房子种在山间，穿村而过的小溪，水量不多，落差很大，溪水顽童般的欢呼雀跃向前奔去。村庄四周漫山遍野尽是郁郁苍苍的毛竹，如披着一席宽阔的绿毡。长久以来，就是因为这得天独厚的水、竹资源，这一带成为附近土法造纸龙头，也成为土法造纸的最后守望者。
“最后一次造纸是在十八年前了。”村民的话透着丝丝怀恋和无奈，“以前全村人农闲时间都在造纸。造纸时节，水车二十四小时不停地转。现在不造了，大半的劳动力外出打工去了。”应我们的要求，老村民主任的家人搬来梯子，在二楼房瓦栋下翻出两件裹满尘灰的造纸用家什——竹簾和棕刷，从磨损和包浆上看，的确有些经历了。
小溪边散落着许多小瓦房和石头垒起的残墙，都曾是手工造纸的作坊，它的数量几乎与村里房子一样多，足以见证往日造纸业的繁荣。现在它们都已坍塌倾颓，在淒淒芳草和葱笼灌木的怀抱中阒无声息地默立。造了几百年甲纸的义佳山今天已造不出一张纸了。“20岁以上的人都还造过纸，都知道甲纸是怎么造的。”村民主任说，“手工制造甲纸过程很繁杂，细细数来，足有60多道工序，但最主要步骤是选料、浸料、碓纸料、抄纸、榨纸、焙纸、剪裁包装等”。
那时，除了农忙时节，义佳山家家户户，男女老少都在造纸。造纸的原料要选择新竹。春末破土而出的毛笋逐渐脱去笋皮，一天一个高度地成长，简直可以看得见它叭叭地拔节。端午节前后，新生的毛竹已长到十多米高，竹节抽出嫩枝。这时，正是取料的最佳时节，将其砍下，剖成约两指宽的竹条，码在池子里，撒上石灰，放入溪水，浸泡一个月后，恰好田里的秧已插完，全村人都投入到造纸行列中，作坊里登时热闹起来。造纸的作坊一般是一户一个，竹林少的人家则两家合作。最兴旺时全村有30多个作坊，而碓纸料的水碓房才3座，因此水碓房格外繁忙，水车从天亮一直转到天黑，又从天黑转到天亮，水车带动的木杆石杵不停地上扬下挫，咣当、咣当，24小时不知疲倦地唱着欢乐的歌。在水碓石杵起起落落的点头中，原先有棱有角的嫩竹片成为了软绵绵的纸浆。
抄纸是手工造纸最为重要的工序，也是技术含量最高的一环。将打烂后的纸浆放入纸槽中，再放入从山上采来的猕猴桃藤、油杉根榨取的黏液，用力搅散，充分搅拌均匀成粥状，以防止纤维迅速沉淀。随后用纸帘抄纸，一张张叠放于纸床上。抄纸是技术性很高的一道工序，决定着纸张质量，纸张的厚薄、均匀程度全凭师傅手和眼的细致把控，靠的是感觉、经验和技巧。
榨干是个力气活，也是技术活，力道、时间要把握精准，过多过少都不合适。抄纸后，一张张叠成湿纸垛，码到相当数量之后，一次性慢慢压榨，榨去湿纸中的水分，使纸呈半干状态，一尺多厚的一垛湿纸，压榨后， 不过一寸厚。至此，纸张基本成型。
把纸一张张分开，贴在焙墙两个夹角很小的外侧陡面上，焙墙里侧，烧的是与纸同根生的长辈的身躯。一部分嫩竹砍了造纸，一部分留下来生笋传宗接代，保持本物种的繁荣。当这些“竹母”老了，完成了生育功能后，又贡献出她的身躯发光发热。老毛竹筋骨肉异常坚实而刚烈，正是上好的焙纸燃料。焙纸燃竹片，不是“煮豆燃豆萁”式的同胞相煎，而是老竹用生命最后的能量，传递给亲人最后的温暖，成就亲人化蛹成蝶这一搏的能量。靠着壁内传到壁上的热量，慢慢将纸张焙干，既不能使纸起皱，也不让纸变脆。“何意百炼钢，化为绕指柔。”一棵棵挺拔的翠竹，完成了它生命的蝶变，成为一沓沓薄而柔软的纸，这些土纸的颜色，与生养它们的黄泥土没有二致。这些新生的翠竹，历经了这么多的磨难，完成了生命的一个意义轮回。
这年复一年的轮回，曾造就了义佳山和附近几个村庄造纸业长达一个多世纪的辉煌。民国三十年版《屏南县志•实业志》记载：“纸厂、前塘、梨洋、官洋、芬院各处，多制造甲纸、海纸，出售上下游” 。这里的“汾院”就是今天的芳院，包括义佳山。如今的义佳山，还是芳院的自然村之一。造纸最旺盛的时期是在二十世纪三十至五十年代，当时，义佳山和主村芳院村各有纸坊、焙厂三十多个，从事手工造纸的村民有两百多人，生产的土纸超过全县的使用量，远销到胶东和辽东一带。造纸一直是附近乡村主要的副业收入。
可以想象，那段时光里，竹林下、山涧间，村民们如勤劳的工蜂工蚁般忙碌，砍竹、劈篾、扛竹、浸竹、碓纸、抄纸、焙纸、捆扎；烘焙灶边，穿长衫的老板，着围裙的业主，讨价还价，着短褂的脚夫，肩挑手扛，南来北往的贩夫走卒，穿梭往来，络绎不绝。一业兴带来的百业旺，芳院的街巷间，商铺林立，人流不息。
后来，土法制作的甲纸用途日渐萎缩，产品滞销。早期还有些农家子弟上学用它来习字，也有一些农民把甲纸装订起来，用于记事，后来，就只用于民间祭祀。随着工业化进程加快，传统造纸因劳动强度大，生产效率低，成本越来越高，受机器造纸的冲击，甲纸价格却难以再涨，所以只好从数量上动一些手脚，每刀纸从最多时30张减为15张，最后又减至10张，但利润还是越来越小，直至无利可图。许多地方土法造纸作坊纷纷倒闭，芳院、义佳山一带甲纸质量在本地算最为上乘，烧化后纸灰色白且轻(其它纸烧化之后留下一堆黑色灰烬)，燃烧过程中即随火焰袅袅上飘，似乎正被鬼神摄走一样，所以它在这一带最为出名，销路最好。因此，他们又顽强地坚持了二十多年，但最终还是没能逃过被淘汰的命运。上世纪六十年代，本地手工造纸的最后一块领地终于失守了，土法制造的甲纸匆匆地走入了历史。这项远古的发明在上世纪五十年代后渐渐消失，传统造纸技艺濒临失传。村中只有少数几个老人掌握这门技艺。
正像石灰消融了那些刚硬挺拔的翠竹一样，时光消融了义佳山、芳院等这一带的的热闹繁华。和所有守成的中国农村一样，春节之外的芳院，沉默寂寥。几十栋黄墙黛瓦的老屋像阅世已深的老人，静穆地矗伫立在那毛竹林围绕的大山里。
按照市场游戏规则，土法造纸走向消亡是必然的事，然而，我还是有些怅然，甚至有时有些悲凉之意穿过心头。“逝者如斯乎”，一个曾经旺盛的手工业尚就此匆匆而亡，何况我们脆弱而短暂的生命。
完成了历史使命的造纸作坊很快开始破落腐烂，一些村民把作坊拆了，将木料、瓦片用于盖猪圈、厕所。水碓房腐朽的水车默立着，似乎在诉说着今日寂寞，凭吊往日的繁荣。乡村四周山岗上的毛竹依然茂盛，竹笋还年年长，一部分成为人们的盘中菜肴，一部分长成毛竹，或化作了炊烟，或走出乡村，走入某地工厂，偏远的毛竹则寂寞地终老深山。
现代机制纸张和古代手工造纸相比，机制纸张由于木浆的酸性高，加上蒸煮液、漂白剂、施胶剂等的使用，纸的纤维细而纸面洁白，难以像古代手工纸那样“纸寿千年”，目前，古法造纸技艺已经列入屏南县非物质文化遗产名录，芳院村古法造纸技艺正在积极逐级申办市级、省级、国家级非物质文化遗产。
正在打造特色生态旅游品牌和全域化旅游的屏南县，一些人开始酝酿将这具有千年历史的手工造纸，作为一个旅游项目来开发、经营。此举立刻得到许多怀旧者的欢呼，但要做起来，还确实有些难度，土法造纸，程序那么多，耗时那么长，比之发一番感慨、写几篇凭吊的文章难多了。
然而牛人总是有的，从电视上看到，外地已有一些人开始了传统造纸，只是，我不知道，他能坚持多久。新陈代谢是亘古不变的定律，有生就有死，你能挽狂澜于既倒，却无法阻止小溪水东流。