01 云上
秋深时节，来到厦门。
相见欢。
城市依旧。暖,柔。柔到轻盈，让人觉得脚离开地面就可以像鸟一样，尽情地飞。暖煦的海风，吹着头发丝和裙裾一起摇摆。
清少纳言在《枕草子》里写四季:春，曙为最。秋则黄昏。喜欢厦门这种黄昏时分将雨未雨地欲言又止，平添了一丝说不清楚的眼光流转和暧昧。
路边摇曳的三角梅，在秋风中仰起的小脸，如同火焰一般热烈，明媚，生动。想起今年春上，在自己一片爱心裹挟下，窒息而死的三角梅，不禁黯然神伤。街头这一簇簇，一蓬蓬随处可见的火苗，如若开在我的蜗居，该有多好。
记起在多家摄影杂志上不止一次看过的世贸双子塔，问起客栈老板，才知道什么叫做“天注定”。从客栈出去，右拐笔直穿过巷子，就可以看到大名鼎鼎的厦门双子塔。
一切都像是提前安排好地一样，不管你想不想遇到，千山万水自会挟裹着你前来集聚，续缘。
清晨时分，巷子里前一夜地喧嚣已经四散。
晨曦中弥漫起一片绯红色霞光，随着海平面逐渐跳跃，升腾。一缕一缕，迷离轻盈。如烟似雾。站在演武桥上，远眺，可以望到对面鼓浪屿矗立的郑成功雕像。沿着长长海岸线晨跑的人，像一个个跳动地音符，用自己的身体弹奏《大海啊故乡》。
临海而立的双子塔，如同两只巨大的帆船，被晨曦披上彤红色羽纱，等待风起。卸去了夜晚灯光精心的装饰和雕琢，比杂志上靓影少了些傲气，多了些纯净和真实，让人可触摸。距离稍远些看，有些像迪拜的帆船酒店，还又有些像吉隆坡的双子楼。但又都不是他们。
每一幢建筑，如人，有自己的性格。
正午时分。再次来到提前预约好的双子楼康莱德西餐厅用餐。临窗而望，蓝色厦门湾呈现其中。灰白色演武大桥，简洁流畅的曲线，波浪一般起伏，无限延伸到远方。桥上疾驰而过的一辆辆汽车。远处灰白建筑。建有红色屋顶民居。修剪整齐，绿意盎然得草坪。倏而飞过几只白鹭，一切显得如此安闲，宁静……
四季变幻，花事也不同。窗外风物，随建筑物恰到好处融合在一起，呈现不同景致。对于好的建筑师来讲，利用自然四时，将其纳入建筑中，是信手拈来最妙的创作素材。
有海，有帆。有风。
它们安然地静居于此，看陌上客旅，缓缓来，缓缓归。
良久，忽然想起，楼下入口处字牌上“云上厦门”四个字。回味过来，方觉极妙。
用自己最美好地姿态拥抱，每一个来到厦门的人。这不正是厦门最美好地隐喻么？
02 来碗沙茶面
距离双子楼不远，有处叫沙坡尾的村落，还有一处叫沙坡头。它们是厦门曾经的避风港。中国地名命名研究起来，很有意思。圆融和连贯是我们中国人特有的文化传统，讲究吉祥寓意。《周易》开篇第一卦乾卦，是天。紧接着坤卦，是地。天地相连，以示敬畏，完整。
一入沙坡尾，就有了厦门的老味道，多了烟火气息。新改造过的市场不大，各式铺子一家挨着一家。沙茶面，甜品店，水果屋，蔬菜店，海蛎煎铺子。海鲜排挡紧挨着咖啡馆。穿着短袖的工人正在招呼沿街的行人：海鲜便宜喔。拖着长长尾腔的闽南软语，从地面生发着妖娆。
沙茶面是厦门一张饮食名片，适合一个人旅行慢用。它就像我们郑州的烩面一样，人少时候可做小吃快餐，人多时候，可登大雅之堂。或许只有这样的饮食才能伸缩自如，可民间市侩，可登堂入室，自由延展一个城市的文化。
开在街头的沙茶面门脸儿都不大，屋内放着三五张桌子。初来乍到，可以看其他食客怎么挑选配料，酱料。如果犹豫不定，食客们人手一碗的面一定是最受大家认可的味道。这条定律适用于全世界。
挑选好配料和酱料，站在一旁等待。煮熟的面，用笊篱盛了，在开水锅里再烫一下，捞出来放在碗里，依次放上腾黄色豆干，粉色鱼丸或者油条，再加上几片肉，碗中加了奶白色高汤，放进咸盐，沙茶酱，最后放入一小撮切得极细的葱花或者香菜。香味儿顺着高汤就飘了满屋。
吃小吃不必拘泥，也不用担心礼仪。地域饮食文化植根于街头小吃之中。自由自在，喜欢这种烟火腾腾的真实，看得见的美好，可言，可嗅，可品，可喜，可乐。
台湾也有沙茶面，马来西亚，印尼也有。和厦门的味道不太一样。曾经在厦门买了几罐沙茶酱带回家，但做出来的沙茶面不好吃，少点味道。
吃过面，到隔壁水果店买几只百香果。厦门的百香果是按公斤来结算，不像我们北方，按个儿来卖。请老板把百香果头部削去一部分，插根儿彩色吸管，像小女生一样，边走边吃。
小时光，大美好。长光阴。
灯光开始逐渐明亮。有小孩子趴在灯下桌上写作业。他们的父母操持着不大的店，生活充满了希望与期待。上了年纪的老人在坞口灯光下喝茶闲聊，播放机里响着咿呀的梨园戏。用塑料袋拎着各色果蔬，牵着小孩子匆匆往家赶的小夫妻。
晃动的灯影，弯腰的老树，停泊的船只。承载着年代的沧桑，也承载着，一代又一代老厦门地记忆。当年的华侨，从这里出发登船，带着无限美好的梦，漂洋过海去闯荡世界。
如今成为开枝散叶的榕树，长在全世界。它的气生根蔓延着，伸向家乡的路。
厦门的现代与历史。传统与时尚。清淡与重口味。手作与生产线。慢步伐与快节奏。都成为一个城市的多重影像，在夜色的灯光下凸现。
03 几欲仙
午后，从南普陀回来，拐到昨日夜里遇见的一所临海禅堂。低眉顺目的门脸儿，掩映在一簇簇开到惊天动地，开到不知疲惫的三角梅中。若不是一豆微光，粗心人是觉察不到这里还有一方幽静之处。
一缕薄风卷，两碗粗茶闲。陶瓷的杯子，明亮的茶汤，和尘俗中的茶并无二致，只是因场所不同，茶多了一点禅心，喝茶人顿觉添了一寸轻盈。
哪里是喝茶呀，分明是，喝茶的心多了一分闲适与如意。尝过了花香云片，方知人和人的相遇，是在一段早已被安排好的缘分当中，等时间流经，才肯彼此相逢。
泡好的观音带着淡淡的花香四溢。闭着眼睛，在阳光抚慰下几欲成仙。梵音轻到若有若无。有猫蜷缩在门外阳光下酣睡。
另有喝茶人在一侧轻语。
这样的时刻，在忙碌的社会里显得从容，不合时宜。把心安驻下来，听风。看海。想念。
倏地想起海峡对岸的你。上个月发来消息说：留了两罐高山茶，手工的。已快递。
那是前几年去台湾旅行，在南投一家茶店遇见。
此时，三人正围桌吃晚餐。见有客来，你立身而起。盈盈笑语，一边轻声问我喜欢喝什么茶，一边吩咐其姐姐烧水。
不好意思打扰到你吃饭。我说。
你浅笑说，没有关系。遇见是缘分。
等待间隙中，彼此寒暄。
你说你祖父幼时随家人从福建过来，而后在这里安家。世代以经营茶庄为生，一直沿袭到今。家中父亲负责收购，你们姐妹负责茶庄茶叶销售。姐姐新寡，一个人带着女儿也在店里帮忙，彼此帮衬一下生活。
最后问起客从何处来。
在外旅行，每次都会被人问起自己从哪里来？有没有结婚？为什么一个人旅行之类的话题。
或许，这种好奇只是一种寒暄方式，能够更快拉近人和人之间的距离，没有人真在意你从哪里来。从诺大得地理空间里找出一些共同的方位话题，不使时光尴尬而轻薄。
选好茶，包装好，刷过卡。你又另外拿出几只红色封签，说：额外送你的，茶叶打开后，记得放到罐子里或者用封签密封，以免受潮。
彼此又聊了一些生活的乐事和大陆日新月异地变化。交换了微信，说再见。
自此，每年秋冬，雪还未至，你自南往北快递给我两罐乌龙。春日，不等全部叶绿，我由北往南快递给你两筒碧绿毛尖。
不再区分台湾乌龙与福建观音有何不同。本来，也无不同。
跨越时空的茶米油盐，伴随着琐碎和重复在两岸传递，真实存在你我个人的生命体验中。这种晨昏琐细，特别地脚踏实地，安详。那是罗兰笔下描写的认清生活真相后依然热爱生活的英雄主义。
烟火微醺，温度弥生，喜怒悲良。我喜欢这慢吞吞用文火煲出来的十二时辰，日渐活出自己的包浆。这样的日常，如水，如玉碗盛光。