我们常常会说，“不是那个味儿”，对比的，便是记忆中熟悉的味道。胃是连着心的，在外漂泊，无论啖下的是凤髓龙肝还是甘脂肥浓，总觉得有哪里不对，纵是玉盘珍馐也食之无味。不是菜本身不好，而是少了那份情。
有时，记忆随风涣散了，但味觉却能重新明晰岁月延伸的脉络，挑起积灰的回忆。
小时候，在物质生活还未光怪陆离得令人眼花缭乱时，我最期待过年。
过年，就意味着有一大桌子好吃的。作为一个资深老饕，我自然不能放过这一个绝佳的、满足口腹之欲的机会。熟知兵法的我，采取“欲擒故纵”之法，以退为进，踊跃地担当了端菜的服务员——醉翁之意不在酒，在于近水楼台先得月——抢占第一口的先机。
略显逼仄的厨房里，几个女人们拥挤得井然有序。老式抽油烟机轰隆隆地咆哮着，把醉人的香气大口大口地吸到肚子，再一股脑儿地排放出去。我小小的身子在穿着臃肿棉裤的大腿间穿行，想要一睹菜肴们的庐山真貌。
只见裹着红糖花生碎的、炸得金澄澄的元宵在油锅里惬意地翻着跟头，一旁是已经备好的、酥脆可口的炸咯吱盒儿和焦香四溢的炸丸子。
大一点的炖锅中，一团一团的气泡咕噜着酸菜、海带和切好的白肉，热腾腾的白气不管不顾地冲到脸上，留下撩人的温度。
一个个木头托盘上，跳水运动员饺子们已经做好了充分地准备活动，预备在空中画出完美的弧线，坠入滚水中。这些运动员来自不同种族，猪肉白菜、猪肉茴香、韭菜鸡蛋，猪肉膏腴，白菜清爽，茴香分明，韭菜冲鼻，再加上鸡蛋的细密口感，煮熟后，隔着薄薄的半透明的皮，呼之欲出，却犹抱琵琶半遮面，要的就是入口一瞬才方知谜底的惊喜。
蒸锅中，肩并肩的，是细细被抹上腐乳、眉间一点红的扣肉。它们一层压着一层，丝毫不让，为的是守住底部深藏的秘密——已被浸染得油汪入味的梅菜。这时，最配有些粘稠的白米饭。煮饭时，水要略加多一点，让它彻底收敛刚硬的脾性，乖顺得黏粘在一起。趁热把扣肉、梅菜和肉汁铺在饭上，咬一口半融的肥肉，搭配着微咸解腻的梅菜，就着软软的米饭，真是让人“黯然销魂”。
稍小一些的铁锅里，羊肉丸子和白萝卜在殊死抵抗。还没吃到嘴时，便能闻到羊肉去了腥的、轰轰烈烈的香。关了火，一把葱叶撒进去，被汤一烫，立刻喷薄出一阵清新的香，满锅皆绿，更是令人食指大动。喝一口汤，热度便自嗓子蔓延到胃里，将寒冷祛除得一干二净。再几口，便不禁后背发痒，额角出汗，整个人暖烘烘得像个火炉。汆得大小适中的丸子，一口一个，再撕了家常饼泡，搭配着清爽的白萝卜丝，便又是另一番风味。末了一大碗汤，连着葱，一股儿灌下肚去，只觉一阵从天灵盖到脚趾的酥麻，脚底一路通透直暖到顶心。
当然，以上这些，是偷吃不得的，心急吃不了热豆腐，大咧咧地往嘴里一放，不烫秃噜皮才怪呢！我偷嘴的，大多是一些已备好许久的冷盘——入味的酱牛肉、切好的猪蹄、拌好的水果沙拉云云。或是巴巴地望着大人，夹起一块鲜嫩的鱼肉，吹好放入我嘴中，问我熟没熟。
但在厨房和餐厅穿梭几趟，基本上已落个半饱。
除却正餐，我最翘首以盼的，还是果匣。
过年走亲戚，总会有人送给姥姥一盒盒包装精美的果匣，里面能装满了各式各样的老式点心，当然，这些大部分最终都落进了我的肚里——沙琪玛、拿破仑、凤梨酥、奶油卷、山楂酥、芝麻饼、玫瑰豆沙饼、椰蓉酥。我眼大肚小，吃不了多少，所以总是每个掰下一点点，尝尝味道。妈妈皱起眉来说我，姥姥便笑呵呵地打圆场，由着我“没有礼貌”地胡闹。
冬天，就在一团团热腾腾的蒸汽中度过了。
等到姥姥家门口的香椿树冒出小小的芽，就意味着春天到来了。
大姨烧开一锅热水，将香椿芽一烫，半绿半紫的香椿芽，加上碾碎了的豆腐，撒一些盐，再淋上几滴芝麻油，灵巧一拌。好香！
这样吃，实际是有一点苦的，我吃不惯。我最爱的是“炸香椿鱼儿”。洗干净的香椿蘸进加了鸡蛋的面糊，在油锅里一炸——香气轰轰烈烈地冲上来。咬一口，“咔嚓”作响，这就是春天的滋味。
日子缓缓爬到端午，便到了吃粽子的时节。
大姨早已洗好油绿的艾叶，淘洗好洁白的江米，预备好大颗大颗的蜜枣，只候一击。我看着姥姥灵巧的手在绿、红、白中穿梭，也不禁跃跃欲试。看着简单，自己上手，却怎么裹都裹不紧，便去了一旁与自己质气。
小时顽皮，不禁人逗，很爱生气。大人们便诓我，吃了粽子后生气会把肠子粘住，直把我吓得哭了出来。自然，哄好之后又免不了一顿气。
蝉声聒噪，夏季便至。
汪曾琪有句，实在绝妙：“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉了。”
夏日溽暑，总不免食欲缺缺，被凉水沁过的西瓜绝对可称为解暑佳品，一口下去，牙根一阵酸麻，凉气儿直窜口腔上膛。再有盛在白瓷碗中的酸梅汤，冰冰凉凉，叮当作响，心下便涌起一片清凉。
中秋时分，家中总不免买来些自来红、自来白——北京的老式月饼，掰开里面是青红丝、花生仁、核桃仁和白糖，太过甜腻，为我不喜，但姥姥却吃得甘之如饴。
我偏爱蛋黄莲蓉的——金澄澄的蛋黄包裹在甜甜的莲蓉馅儿里，那其中美味，却是眼睛先尝到。
等到了金黄秋季，姥姥家院子里的柿子便大大小小地压弯了枝头，丰腴的躯体有些羞涩地在微冷的空气中暴露着。吃都吃不过来，只好冻在冰箱——这就是另一番止馋的美味了，冻柿子，外皮带一点白色微霜，像是一层糖衣——十分勾人。
但柿子是不能多吃的，多吃了胃便叽里咕噜地抗议起来。柿子里有太多鞣酸，口舌之欲虽满足了，胃可是受不住的。
白雪皑皑的冬天，便有了数不尽的炒栗子和烤红薯，甜香的热气在空中弥漫开来。暖便从口腔直抵至心。
腊八时，大铁锅里放满了黑米、薏仁、桂圆、绿豆、红豆、大米、江米、小米和蜜枣。浓浓稠稠、黏黏糊糊的一大锅，热气腾腾的白雾氤氲着脸颊。一碗呼噜呼噜地喝下去，便能治愈被寒冷蹂躏得冰冷麻木的心。
一大家子人热热闹闹地聚在一起，口腔和身上的热气儿，也就蔓延到了心里。
当我离开家乡，到了海峡那岸，常常会望着明月，怀念故乡的味道。
毕竟啊，四季要那么过，才有些滋味呢。