村里死了人，要大办三天丧事，吹拉弹唱、行礼路祭。人们照例是在丧主家门里门外围作几团，嘁嘁喳喳、指指点点，纷纷议论吊唁者新婿们失礼的表现或者这一家亲戚中间的旧丑新闻，表情极其满足。出殡第二天要圆坟，之后还有“五七”。大人们哪一个阶段都不放过，都要放下农活来围观，这叫“看热闹”，亡人白事比娶亲的“热闹”更耐看。
孩子们看得太投入，最着迷于孝子孝女们的缠腰麻绳、披挂白孝布，哀哀举着的各种长短不齐哭丧棒，门前高悬的剪出洞洞和穗穗的白纸幡。人类原始的模仿天性爆发，别人家丧事办完了，自己回家之后猫腰拄一根小树枝，随手挽一挽胸前虚拟的鼻涕瀑，原声复制了那一波波曲折蜿蜒的“俺滴娘…啊啊啊-唵唵唵—呕呕呕”，从大门口哭进堂屋，被忙忙碌碌活泼泼健在的亲娘斜刺里冲出来给一脚，骂得屁滚尿流。我和我哥我姐都这么干过，也被揍过。
然而，我当年更在意人家吃的是什么。丧宴也是宴啊。黑污油腻的小木桌子摆在空场地上，四边放着长条凳子，给参加葬礼的亲戚们坐下来开席。端菜的男人们来回穿梭，大喊着“让开、快点”，长方木盘里是几个小碟或者大碗，前菜或者主菜。印象最深的是前面几盘冷碟，把熟蛋白染红切条，交织着黄蛋丝，捏成尖尖一小撮覆在卤好细切的各类猪内脏口条耳丝上，或者大碗里有炖煮好的炸藕合、粉皮塔之类，随着端盘子的人步子一起晃来晃去，泼洒出来汤汁。我咽着口水，鼻子里钻满了香油和陈醋混合的热汤气息，艳羡人家沾亲带故可以去吃宴席，心心念念那玫红艳黄蛋丝。
在这里我们是没有亲戚的。上世纪六十年代建大水库要移民，家族成员四散，奶奶一个人带着爸爸叔叔搬到这个村子落脚，外姓，正是所谓“单门独户”。村民百分之八十以上姓欧阳，要么是同宗同族要么有交叉姻亲关系，论起亲疏只好以“五服”为界。那些端盘子收礼记账忙乎丧事的人可能是重孙子，抱在怀里看热闹的可能是谁的太爷爷。我们总也没有机会参与这些宗亲事务，住得远远在村子外，是看热闹的外围人。
鲁东南农村丧葬仪式越来越简化，死人路祭大多在村口或者公务事务的核心地带上进行，上坟主要是一路哭着上山跪拜，但供品是一定要有的，多寡不一。奠礼结束后向人群里撒各种小糕点，人人都抢，据说这些东西吃了会“好”，怎么“好”也没有科学解释。我从未抢到过，在看热闹时找不到有利的地势，经常被挤在人群外，干听着大管事高喊“献鸡”、“献鱼”、“献神食”引起一波波的哄笑，暗自渴望可以吃这些小零食。
四五岁那年初秋，连续几天的大雨刚停，到处沟满河平，我作为被重点看管的对象，不允许到处跑。可是，来了一个重要的机会，我不能不抓住。四面寂静中忽然一支短短的队伍匆匆经过我家大门外的小路，斜斜地穿过一块田向西山走。我妈判断这一家应该是办“五七”，经济条件也弱一些，没有举纸人纸马，也没有抬“猪头三牲”，只有六七个大孩子跟着跑着“看热闹”。敏锐地捕捉到了这一信息，我又踢又刨要跟着去，我妈抓着我往后拖，几乎扭打在一起，我最终挣脱她快跑着加入这寥落萧条的队伍。结果没走几步就滑掉了鞋，脚丫插进黄泥里，我提着鞋子回头胜利地示意，她远远做了个回来要弄死我的手势。
我终于现场观看了“圆坟” 的行进，磕头、上香、点白烛、烧黄草纸，过程安静，一丝不苟。最激动人心的时刻到来了，执事人开始发点心。然而这家只有“小猫屎儿”，一种撒着白糖粒用江米做的条状小点心，农村里最便宜的供品。小猫屎儿，用山东话发音还要加儿化韵，“屎”就变得娇媚可爱馋人。我们六七个孩子站成一排，向前伸出手来，从头开始，每个人都发了好几根。快要到我了，眼看着小猫屎已越来越少了。我也摊开了手掌，这个人却迟迟不给我，又发了一轮，给每个孩子均匀增加了一条。
黄土新坟很大很高，立在半山腰一块巨大的坡地里。周围乱石和杂草缠夹，蛇莓，白茅，牛筋草，狗尾巴，大青蒿，酸枣树，荆棵子，丛丛披拂的野石竹，叶子湿淋淋地滴滴答答，旁边涧沟里有黄泥水跳跃作响，远处是烟水弥漫的青蓝山头。
半边黑云压过来，眼看又要下雨了。我裤脚湿透，发辫如泥饼，揉捏着衣扣，抽吸着清涕，眼珠热热地等这个大人给我小猫屎儿。只有两根了！那是一个灰白色镶三条蓝边的粗瓷大碗，一个指甲盖大小的缺口，衔一条细细的璺。那只大手在碗底子来回拨拉两下，又在空中停了三秒，捏起最后两根弯曲断茬的小猫屎放在我手心。这个大人好像也松了一口气，带有一种“算了，也给这孩子一个面子吧”的意味。
我没有提过这些艰难屈辱的时刻，只对家里宣布我也拿到了小猫屎儿。“两根小猫屎”成为家人常年的笑哏，他们都以为我就是太馋。
点心大人的忽略中一定有故意。我就是在那个几乎静止的瞬间直觉到了天底下还有一种无形的政治，解说着我和我们家在这村子里的尊卑。终于吃过了小猫屎，我也算正式参与了这里的乡村仪式。
我小时候院子里有一口大锅，过年煮猪头、平时蒸大馒头、煮饺子会用它。有一天锅里热水滚滚，爸爸妈妈姐姐在张罗忙乎下饺子，我和哥哥兴兴头头跑进跑出等着吃。忽然，不知哥哥还是姐姐说，“哈哈你不能吃，这是我们的饺子，没有你的那一份”。他们说了几遍我都没有听出重点，怎么可能我不吃饺子的？
结果爸爸妈妈把话接过来，肯定这是真的，我吃的是他们的。懵懂模糊中，我努力拼凑出饺子和菜园之间的因果，我出生后开始“提倡”计划生育政策，第三个孩子稍显多余，我们家扣掉一厘地，正好是一小块菜地。所以，我名下是没有“那一份”蔬菜来包饺子的。
饺子煮好了，他们开始一碗碗一盘盘往屋里端，都笑着说着看我到底吃不吃。我的记忆硬硬封存了之后的事情。爸妈哥姐饭菜，亲爱的热乎的，是天经地义的我的圆满世界，那一瞬间仿佛集体揭秘，宣判了我的“没有资格”。 这已经不是玩笑了。
这不是饺子的事情。猫屎儿也不仅仅是猫屎儿。
这是我童年时期发生的两个重大事件，让我在太小的时候就探到了自己的底。我用了很长很长的时间，才学会消化和原谅那些瞬间的凉薄与气短。以后很多年里很多事情，我都会牢牢收紧自己的边界。
硕士毕业以后我留京工作。进新单位不久，就听到了一个本地同事大姐对我们这些“外地人”的评价——“这帮人很优秀才能经得起千挑万选，从小地方考出来这么难，能到咱们这样单位落脚的，更会削尖脑袋的。你就等着瞧吧，让她们做什么事还不都得特别特别情愿啊”。这么一说，好像我们这一类人特别拥有了随时能削脑袋的异禀，和“少也贱，故多能鄙事”的天赋。
有一次她们还有人吃惊地问我，啊，你们山东也有大学吗？
从小山村走到大城市，一路远离父母家人，这种可以预见轨迹的生活还谈不上漂泊流徙。因为始终有那么一点分寸感在心里，每一次遭遇新的权力关系和人际审判时，体内仿佛已经凝结了几克可以称作狷介的物质，一如尿酸盐慢慢沉积在皮下与骨节，静静地防御着。
十年前我做了胆囊全切手术，休假两个月后上班，去单位医务室开个感冒药。该部门只有一位工作人员，是曾经做过大医院护士的六十多岁老阿姨。她侧着脸上下打量过我后朗声问道，“哎哟喂，很长时间不见你啊？都还以为你怀孕流产去了呢”。其实“都”应该知道我其时未婚吧？我稀薄的社会经验还无法抵抗这陡然产出的不善，愕然骇异到失语。
可几年后我怀孕真的出了意外。如果存在过三个月的胚胎也能归入“有情众生”的话，妇产科的苏醒室里我跟她灰溜溜告别的那天，离欢庆祥和的春节正好还有三天。这才是今生唯一令我服气认怂的生命事件。
生涯亦短，苦厄鸡零狗碎。眉高眼低与言语排异，耿耿念念会很小气。谁又没有几个如鲠在喉的时刻？
都是雾中风景。