小時候，父親總是叮嚀我在吃早餐前先到祖廳燒香。灰曚曚的天色將開未開，睡意纏繞在稚氣蒼白的臉上，個頭矮小的我必須墊起腳尖，才能把香插進香爐。有回清晨，我正喝著熱呼呼的粥糜，背後傳來嚴肅且不悅的聲音：「上過香了嗎？」我怯生生地說：「我……忘了……」父親打翻我手上的碗，拿起棍子一記一記的挨上來，他罵：「臭小子不知好歹……食米飯拜田頭，有祖才有我們。」血紅的痕跡印在小腿，我帶著疼痛和淚水，跪在神龕前反省，將自己攤在祖先面前，除了虔誠之外，不敢有其他的念想。
日子恬靜，我開始習慣晨昏上香。清晨燃香，立香星紅的火光把天一點一點打開，漫長的陰影姍姍退去。黃昏燃香，屋樑上嘰嘰喳喳的燕子，無法遮掩立香的幽靜，塵囂漫漫終將隨著香火燃盡。這些以香達信的日子疊加在一起，居然變成濃得化不開的堅持，祭如在，尊宗敬祖成了一種信仰，即便生活變得緊湊忙碌，忘了吃飯，少了睡眠，就是不改上香祝告。
祭祀是中國人的日常生活方式，莊重且厚道，香煙裊裊升騰，承載著祖先的陳年往事，我能刻畫他們蓬勃生機的血肉之軀，描摹他們的生離死別，勾勒他們堅定前行的曲折足跡，銘記他們對家族拼搏的無私貢獻。作為一個飲流懷源的人，任何祭拜的時候，我都會本能地回過頭來，追思遠去的先祖。
2008年世界辛柯蔡宗親會懇親大會在金門舉行，來自福建漳州、石獅、建陽及菲律賓、南韓、馬來西亞、新加坡等宗親會，約三十個組織，九百多位宗親齊聚瓊林蔡氏家廟，舉行聯合祭祖大典，這是小三通之後，辛柯蔡三姓族人首次在金門舉辦的隆重祭祖場面。
族人依循傳統禮俗，行三獻禮祭拜，祭禮中融入儒家禮儀和道教科儀，一切以體現祭盡其敬為主。歡騰的鑼鼓樂聲，讓我沉浸在源流的過去，挖掘時光縫隙裡潛藏的線索，尋思先人當年從內地遷移到金門的路線，探索瓊林蔡氏開枝散葉的脈絡。參天之樹必有其根，懷山之水必有其源，家廟安放著親族的信仰，許願在這裡，祈禱也在這裡，我們皆在一縷香的韻味中，尋得寄託和根源，展現對原初生命的虔敬與遙念。
2010年廈門大嶝北門的蔡氏宗親特地前來，參與瓊林蔡氏家廟的秋祭，隨行還有一支腰鼓隊，在祭禮進行時於家廟外表演。家廟是一個氏族的淵源，更是族群在繁衍生息之地，留下特有的文化烙印，亦是後代子孫為了感念祖先賦予生命圓滿的詮釋，建立起的精神堡壘，
印象深刻的是，大嶝北門的族老送我一本族譜，裡面記載一副楹聯，「派本瓊林原由固始，地名嶝嶼宅定北門。」這句話，揭開那些讓人心動或心痛的細碎鱗片，深深淺淺打磨我的心情，胸中有股暖流湧現。族老提醒我，應該花更多的精力去認識、瞭解、體會祖輩所賦予的一切。人生匆忙年月難停，只要我是蔡氏宗族之人，只要家廟屹立不倒，這裡永遠都有扯不掉的鄉愁，砍不斷的根柢。
為了編修族譜，我翻看吾族《瓊林蔡氏族譜》譜序和歷代重修族譜序，閱讀良久。每一代人都在頑強拼搏，負重前行；每一個人都在和時代共振，做出自己的應對和選擇。當韶華不再，蹣跚的腳步和佝僂的身影，悄悄消逝於歲月之中。族譜，在綿延的家族歷史中，給予每個人有所歸依的位置，即使生活被時日逐漸消磨，生命變得單薄，不管過了多少年，羽毛般輕盈的名字一旦記錄下來，就能產生厚重感，會有人記住你、知道你、懷念你。
翻閱族譜得知，廈門翔安許多蔡氏宗親是從金門遷徙而來，另外馬巷坪邊、大嶝嶝崎坪兜角、五顯大溪、大同東山後亭、馬巷五甲尾山仔尾、小盈嶺下，也是由瓊林蔡移居繁衍。經歷日月更迭，許多人事物的蹤跡，已覆於光陰的碾壓之下，其中蘊藏原初又質樸的意義，值得重新發現與彰顯，當作歷史的標記和故事的開始。透過族譜，能找回氏族演繹的過程，證明個人在家族歸屬的身份認定，還可以追溯祖根，落其實者思其樹，緬懷生命的源流。
2015年我隨著金門蔡氏宗親，搭乘金廈輪船，抵達翔安馬巷山仔尾，和三千多名來自廈門、漳州、泉州的宗親，慶祝蔡氏宗祠落成，祭祀蔡襄、蔡攀龍、蔡復一、蔡景仁等列祖列宗。祭祖如祖在，不忘根本，亦勉勵我們追踵先人，見賢思齊。
那一年，同時成立「蔡復一陵園建設委員會」，希望保存歷史名人、名墓、名祠文化。蔡復一（1576–1625）金門蔡厝人，明萬曆二十三年（1595）進士，耿介負大節，朝廷追贈為兵部尚書。閩台地區尊蔡復一為「蔡府王爺」，祭祀不輟，信仰堅真。
蔡復一適逢明朝開放海禁，漳州月港成為海上絲綢之路的重要起點，商賈咸聚，對外交往頻繁的同時也產生寇掠沿海的問題，他多次在《遯庵全集》表達關心，「夷巨銃難發，發則銃數日熱……兵不敢入攻城，宜靜以待之」、「紅夷疥癬，但與倭合則憂方大」，對於喜愛海絲文化的我，這些都是重要參考資料。
無論漂泊多遠，總是忘不了家鄉，這裡有養育我的親人，還埋葬著我的祖先。曾經走過的泥土路與種下的莊稼，留下了記號，替我標識鄉土的位置，而家鄉的祖厝、宗祠、祖墓則是懷鄉者的符號，即便生活的負重和考驗變得尖銳，只要想到每一座宗祠和祖墳背後都有一群守望的靈魂，讓我有勇氣去承擔，把那些創痕或挫折，醞釀成珍貴的力量。
就算不是祭掃的時日，只要返鄉，我都會抽空到祖先的墓前，拔拔草、剷剷土，然後坐在祖墳旁邊的崗阜，吹著風，看著一朵又一朵的白雲從頭頂飄過，從繁忙的人世間領悟另一個荒涼的波濤世界。
2017年「蔡復一文化研究會」召開第一次會員大會，我再次來到廈門翔安馬巷鎮。金廈之間雖然有著各種悲歡離合，基於地緣近和語緣通，依然能找回可靠的溫暖，加上史緣久、血緣親、文緣深，儘管我們迎著風雨成長，面對血濃於水的場域，根永遠在此。
我前去新店鎮的蔡貴易（1538–1597）墓追懷，金門瓊林人，明隆慶二年（1568年）進士，與堂侄蔡守愚、子蔡獻臣三人並稱「瓊林三蔡」。途中不小心迷路，村裡老人領引我走到「望洋阡」墓道石坊，他一邊走一邊感嘆：「墓被盜了，只剩下墓碑和石桌，幸好有金門蔡氏宗親捐資修復。」春雨飘蕩，老人示意墓道碑的方向，就是通向蔡貴易墓的道路。面對已是廈門涉台文物古跡的蔡貴易墓，胸中淌開萬丈思念的河，激動時心跳抨然作響，我知道我的腳步不會任意停止，於是直奔同安城外的九躍山，蔡獻臣墓就在此處。
潮濕的氣息沁入心脾，長期思慕的情懷，隨著雨水無聲流淌出來，化作一脈脈的細流。蔡獻臣（1562–1641），萬曆十七年（1589）進士，官至光祿寺少卿，與蔡復一並稱「同安二蔡」。著有《清白堂稿》，留下許多關於廈門、金門、澎湖等風土人情的記載，字裡行間深深滋養我的思緒。尤其〈論澎湖戍兵不可撤〉，對東南沿海局勢的深刻剖析，掌握澎湖、廈門、臺灣的地緣關係，讀來波瀾老成，深得我心。
從小我就跟著父親，每年的農曆二月初七、十月初六，趕早送祭品到瓊林蔡氏家廟，與各宗親會合一同祭祖。儀式採用古禮大三獻，即初獻禮、亞獻禮、終獻禮進行，熱鬧莊重。席間，父親會講述關於明清科舉，出仕為官的祖輩事蹟，例如瓊林三蔡、同安二蔡、「祖孫父子兄弟叔侄」及「祖孫父子兄弟伯侄」登科，在如此神聖莊嚴的家廟氛圍，心中有了觸動和嚮往，演繹成靜水深流的能量，淌過我的靈魂。
炷香點燃，清煙徐徐飄逸，安撫內心抖落不掉的塵埃。參加祭祀儀式過後，感覺自己的內心不同了，身上沾滿煙香的氣息，染上飲流懷源的誠敬。
時至今日，我重新站在這片土地上，這裡鐫刻著父祖輩一路走來的艱難，足跡斑駁，渲染塵世裡最深的底色。我以敬心與靜心通曉、琢磨其中的光輝，啟發問祖尋根與敬天法祖的省思，沈澱對天地真摯的信念，衍生對先祖虔誠的崇敬。樹高千尺不忘根，祭祀、祖墓、家廟、族譜，將我的根札得深沉牢實，我終於領悟生命的底蘊，源於此亦止於此。