乌仔在中国50多种鲻科鱼中，号称正鲻，足见其乃鲻类天胤。闽南渔谚评说好吃鱼鲜：寒乌热鲈，说明河口渔业时代，它是闽南人最热爱的鱼类之一。
我十几岁时，常独自去夜渔，摸港、举罾。
母亲担心，外婆说，他生肖大，没事。
邻居渔师木贵说，既然你不怕夜间出没的那些东西，能不能和我去掠乌仔？
春节前的子午潮日子，月黑之夜，北风呼啸，是乌仔出游时候。
网具、鱼篓绑在后架上，午夜，两部脚踏车顶着刺骨寒风，往埭头盐场涵口奔去。
涨潮时候，筼筜港海水从涵口闸板泻下，乌仔和各种鱼虾蟹会来趁潮。
脱外裤，上衣卷过腰头，轻悄下水。在涵洞口外拉开拦网，上下纲系定于石头，就与木贵各持推网，并排贴地推去，把鱼虾逼往墙根，网口贴涵板拉起。
初时没经验，兜住乌仔了，急急提网。硕大乌仔以尾击网，凌空跃去，砰然入水，激起数尺高浪片，海天闪耀繁星般青莹莹的磷光。
木贵说，它性急，你得把它折磨到没气力再提网。
第二次兜到乌仔，隔着网，用膝盖把它死抵在长满藤壶的涵墙上。乌仔奋力挣扎，到底疼痛难捱，一阵一阵哆嗦、颤抖，慢慢消折了气力。此时提网出水，双手钳住它腮帮，装入鱼篓。
天明看鱼，黑背银腹，覆盖透明眼睑的眼睛、隐没于粗大鳞片间的纵线，愈
见分明。这乌仔不算大，两尺长，成熟的乌仔体长三尺，重可十来斤。
乌仔三四岁成熟，进入思春期，繁殖基因苏醒了它对高温高盐海域的向往。
东北风吹掠台湾海峡，从长江口到闽南，成年乌仔突睁蒙着脂质的圆眼，穿一袭画有暗色纵带的银灰鳞衣，一队队执拗地随冷水团奔涌南下。它们在澎湖越过黑水沟，顶着自菲律宾北上的黑潮，逆游到春意融融的台湾南部嘉义至鹅鸾鼻一线。
这种长途生殖旅程，总在十二月至翌年二月进行，故被称为“信鱼”。《台湾府志》说：冬至前捕的是正头乌，肥而味美；冬至后捕的，是生育后的回头乌，瘦而味劣。
掠乌仔成了南台湾的盛大渔事。清代台湾《诸罗县志》（诸罗县为今嘉义县）记述：乌仔“冬至前后，北风正烈，结阵游于内海，累至水底，渔师燎而网之，一罟以百计。”历史上有一网起获万尾的记录，闽台渔谚说：一更穷，二更富，三更娶某（讨老婆）起大厝，此之谓也。
乌仔是老天爷专赐南台湾的财富。老天不但安排乌仔顺亲潮南下，穿越凶险黑水沟到南台湾，还用心安排了天气。
它让东北季风裹来的冬雨，只笼罩在北台湾，那里寒雨霏霏——“冬季到台北来看雨”成了名景。过了台中，却是晴天。白天艳阳朗照、空气干燥，夜间则是低温，十分适合腌晒乌鱼卵。
这样巨大的机会，不会被凭海为生的闽南人疏忽。宋元之前，闽南渔民越海追捕乌仔，在南台湾海岸搭棚加工，渔季结束后，满载返回大陆。
郭柏苍《海错百一录》说，乌鱼“身圆口小，赤目细鳞，似鲥鱼。冬至前后盛出，由鹿仔港始，次及安平大港，后至瑯峤海跤。放子于石罅，仍引子归原港。”
“渔人有自厦门、澎湖，伺其来时东渡采捕者。”这些“当家船，渔人眷属住其中，无登岸结庐者，盖浮家也。皆往来各港采捕，并鹿耳门、安平生理。”（李元春《台湾志略》）
也就是说，厦门等海峡西岸渔民当时已经携家带口驾大船东渡追乌鱼。除了捕鱼、加工，还做“生理”——易货交商。1602年，福建连江人陈第行脚台湾，见到闽南渔民用玛瑙磁器布盐铜簪环之类，和土著民交换鹿脯和鹿皮鹿角。
1624年荷兰人抵达台南，发现已经有闽南人村落。
台湾学者胡兴华在《台湾的渔业》里说，大陆人民过台湾，其实是乌仔“牵成的”。一句话，拉出了闽台交流史的一股线头。我想，乌仔在中华民族发展史上的作用，应该被充分评价，如同地瓜玉米马铃薯辣椒等物种的传入，对中国社会发展进程的影响一样。
乌仔数百年前被视为“乌金”，含金品位最高的是鱼卵。唐代贡品记录说，“吴郡岁贡鲻鱼三十头……春子五升”。春子即乌鱼卵，两千年前进贡的自然是腌干品。
乌鱼卵腌干品风味特殊，一直是台湾重要的出口渔产。腌制好的乌鱼卵，黄中透亮，色如琥珀。日本人看它状如扁平墨块，称为“唐墨”。食用时薄切成小片，架小火炉上慢烤。烤到吱吱发响，鼓起一粒粒的小泡，飘出咸腥异香，再贴上切得透明的薄蒜片，与上等清酒相佐，称为绝配。把它烘烤了，蘸以酱油，拌以姜葱，也是佐酒妙品，食之粘牙，异香留齿。
半个世纪来的全球温暖化，乌鱼产卵地北移。上世纪末，台湾科学家琢磨让它变性，养殖的乌仔95%以上都怀春，乌鱼卵干原料多了一倍。
雄乌鱼精巢也是好料。行家把它洗净沥干，入中火油锅，翻动数次，添入豆豉或豆瓣酱之类，大火烧煮出味后，改用小火收汁入味。鱼白口感类似豆腐，香气独特，也是佐酒名肴，据说滋补壮阳，男人趋之若鹜，台湾夜市上一盘的价钱等于一条乌仔。
乌仔肉质地稍嫌腥臊粗糙，需要他物赋味柔化。厦门人用半煎煮逼出它的脂香，再借酱咸和豆香改造味道；抑或浅浅炸过，再做糖醋、酸辣等菜肴，都是得宜的策略。口味精刁的潮汕人喜爱生炊，鳞也不刮，整条蒸熟后，用保鲜纸包起放冰箱打冷，吃时用筷子扫鳞，蘸普宁豆酱，十分有味。
形如石臼的乌鱼肫，乃乌鱼的幽门——消化食物的球形肌胃，俗称乌鱼扣，它肖似成熟男性下体突露之物的形状，与乌鱼卵、鱼白并称乌仔三宝。
乌仔产后体质羸瘦，按古人说法，会返头西游原港。而孵化出来的幼鱼，生命的第一道艰难考验更是遵循父母来路，穿过黑水和海峡急流，游回大陆。也有一些不敢横越海峡的乌仔，只在沿岸梭巡。老渔人笑说，那都些“小卵泡”的。
闽南古老传说里，生命是花园里长出来的，每个人在花园里各有一株花枞，男人开白花，女人是红花，然后投生娘胎。婴儿、尤其男囝出世后，要认花婆神为母，青春方可告别，成年礼称“出婆姐宫”、“出花园”。潮汕至今留存有出花园习俗，七夕那天，年满十五的男儿，由父母陪伴，拜过床下“花公花婆神”，就坐出花园宴席的主位。这位行将独立的少年，在宴席上须吃两样菜，一是乌鱼脐，一是鸡头。吃鸡头寓意“宁为鸡头，不为凤尾”，希望他是有作为的大丈夫。而乌鱼脐呢，形肖男性根头，祝祷他是有强硬雄风的男人。
“出花园”是古越族花婆信仰的余韵，在壮族等民族还完整保留着。它究竟如何化入闽南文化，另外再论。我想说的是，这个成人节习俗值得恢复推广——现今男孩，多被柔化生活娇宠得太中性化了！
闽南人说起早年过台湾、渡黑水之险，有“十去六死三留一回头”之慨。今人不必再穿越鲸波天浪，向死求生。但是至少要像渡海乌仔一样，敢搏生死与智慧，去完成一代人的历史担当。