头顶两只麻布扎的灯笼，电线顺着房檐蜿蜒而下，在两只灯笼里各自垂下一个节能灯泡，如同一条枯瘦的藤上结两个干瘪的瓜，发出惨白的光。灯笼随夜风晃动，投在地上的影子也跟着摇。秋天的夜晚一刻凉似一刻，漆黑的村庄是一块巨大的海绵，吸纳一切光线、声音和温度，我感到久坐的身体越来越僵，只好站起来跺脚走动。
宾客早已散去，锣鼓唢呐也歇了，残羹冷饭还未及撤走，乱糟糟堆在桌上。祖母眼中噙着泪，带领一众女眷忙进忙出。收拾残局，喧闹一夜的院子静下来，只有杯盘偶尔相碰，铮然作响。灵棚在院子中央，黄白菊花、花圈挽联、水果罐头、点心香烟，杂七杂八挤在一方小木桌上，桌子中央，祖父四四方方黑白照片，微笑望向眼前的香炉。三支香烧了大半，酥松的香灰断成几节，两旁的白烛也将燃尽，烛泪融化一团，委顿在桌面。
“该走了。”伯父低低提醒一声，同时弹灭手里的香烟，黑暗中迸出几点火星。无人答话，几人默默围拢在伯父面前，等待出发。
按照故乡习俗，守灵当夜，逝者魂魄离家而去，先辈们的灵魂会齐齐守在路口迎接，家中的男人要护送魂魄最后一程，完成这场送魂仪式，隔日才能顺利下葬。同行的还有两位吹唢呐和打鼓师傅，他们走在最前，伯父走在最后，父亲带着我和弟弟走在中间。临上路前，六人先把手插进口袋，关掉手机，随即鱼贯跨出院门，祖母倚在门框上，注视我们离开。
像是失足跌进墨水瓶，无星无月，只能靠一点天光辨认道路。抬头看去，这点微光似乎也由城市方向的天际溢出来，是来自城市的施舍。周遭的山脊和树影，房屋与农田，都像深蓝的剪纸，影影绰绰，迷迷蒙蒙，只能大致看出轮廓。夏虫不语冰，大多数虫子连这凝霜的秋夜也无缘见到，两侧的灌木丛一片寂寥。我们走得极慢，十二只脚踏在石子路面，窸窸窣窣，是周遭唯一的声音。
这样的寒夜，时间停滞，光影凝固，一切感官变得迟缓，连草木的气味都含而不发。我深深吸气，唯有冰凉的空气钻进鼻子，直入肺腑。不知在哪个院落，机警的狗忽然狂吠，在静谧中爆发厉响，但那声音却是远远的、闷闷的，与眼前的夜晚格格不入。
在我们身后，蝙蝠倒挂于树梢，蛇隐没进草丛，鱼潜伏在池塘，当然还有遥遥跟随的祖父的魂魄，一同在暗中窥探。我突然很想回头看一看，也不知道究竟要看什么，或许只是本能地换一换姿势。念头如同一簇小火苗，愈烧愈旺，我的肩膀刚刚显示出转动的趋势，伯父便在后面猛推一把，我悚然记起祖母事先叮嘱，送魂途中千万不可回头张望，急忙低头，盯紧着脚下的路。
只是静默地走，我们仿佛置身一条没有尽头的路。弟弟显然困了，脖子垂下去，步伐散乱，一脚快一脚慢。难为他小小年纪跟着守灵，一夜没有睡。最前头传来鼓声，这是行程过半的讯号。我依稀看到打鼓师傅从腰间抽出鼓槌，摆正胸前的小鼓，缓缓地敲：
笃——笃——笃——
在浓重的夜色里，说不出的凄迷。鼓声响处，路旁的一扇窗亮起，橘黄的灯光在黑暗中掏出一条窄窄的隧道，映在一小块路面上。是被鼓声惊醒的孩子吗？还是要早早起身下地的农人？我睁大眼睛看向透出灯光的房子，想把它认出来。
“是送魂的人吗？”屋里有人说话，一个老人的声音。
队伍放慢脚步，伯父谦恭地回答：“是送魂的人。”
“你是他儿子吗？我和你父亲相识五十年了，我多年不回乡了，想不到再回来时他已经走了，我等在这里送送他。”老人似又用指节敲敲窗：“你们去吧，我姓孙，问你母亲好。”
打鼓师傅以两声重重的鼓点做回应，继续向前。老人的一豆小灯渐渐远了，我不知道那扇窗亮了多久，送魂没有回头路。
走到村口，鼓声停住。村庄建筑的尽头，是一条曲折通向山外的大路，两侧是成排的白杨。打鼓的师傅把鼓槌插回腰间，垂手而立，唢呐师傅用衣角攥一把吹嘴，塞进口中，两腮高高鼓起，唢呐声就接替了鼓声。我们四人一齐跪下，面朝村外方向。伯父和父亲面露悲戚，取出随身携带的香火供品，一件件摆在地上。
唢呐声不停，两位师傅也是敬畏的神色。伯父划一根火柴，在路口燃起一蓬火，父亲把纸钱、纸元宝投入火中，火光跳跃，在场每个人身后都拖着长长的影，仿佛灵魂剥离躯体。
“祖宗祖宗归故乡，保佑子孙福寿长！”
火焰即将熄灭时，伯父大喊这句话，祈求来迎接祖父的列祖列宗护佑。喊罢，他和父亲把早就准备好的两只瓷碗狠狠摔在地上，依据风俗，伯父的碗里盛满谷粒，父亲的碗里则是肥厚的肉片。瓷片四溅，火光猛地变暗，四个人深深拜下去。伯父把手轻轻按上我和弟弟后脑，示意我们暂时不要起身。
骤然风起，我分明感到大风从周身流过，将火焰下的灰烬吹散。我跪着，额头顶着地面，瞥见大片的荒草波浪般起伏，我听到白杨树上还未落尽的残叶纷然摇动，我听见唢呐声更加高亢急促，直向空中盘旋。先人们的灵魂如潮水漫上来，穿过我的身体，将我淹没。他们扰扰嚷嚷，一把将祖父揽进怀里，大笑然后流泪，他们是祖父的兄长、叔父、母亲，他们是我祖父的祖父。祖父惆怅而欣喜地望向他的村庄，又望了望我们，终于沿着大路走远。我的泪水也跟着落下来，砸向地面。
风渐渐停歇，最后的火苗抖两抖，化作一缕白烟。唢呐戛然而止，伯父率先站起，催我们快走，我看见他和父亲的脸上都有两道泪。
回去时六人已不成队伍。两位师傅并排走在最前，各自点起一支烟，交头接耳说着琐事，两点橘色的火光一明一暗地交替。伯父低声对父亲交代明天下葬的事宜，弟弟冷得发抖，几乎想要小跑回去。明明是黎明前最暗淡的时刻，一段路却走得比来时顺畅，大约是来时背上那个沉重的灵魂已经被卸去的缘故。秋寒露重，刚刚落过泪的脸颊凉凉一片，我不记得祖母是否讲过回程的路也不准看，正在犹豫要不要扭身，眼前转过一道弯，我再也没有机会回头了。
回到院子，我们纷纷掏出手机，城市施舍的光溢出屏幕，照亮每个人的脸。女人们仍旧忙碌，为下葬做着准备。祖母喊送魂的队伍去吃一碗热汤面，暖暖身，又凑近来问我：
“一路都好吗？”
“都好。”
“你爷走了。”
她眼圈逐渐泛红，我抚一抚她瘦骨嶙峋的背。遗像前的三支香彻底烧尽了，祖母把香灰聚拢在手心，小心翼翼地撒在院子一角。她说，根据祖祖辈辈的惯例，人投胎之后，灵魂还会最后一次回家探望，那时看看留在香灰上脚印，就知道亲人下一世变成了什么，是猪狗羊马，蛇虫鼠蚁，还是继续为人。她越说声音越低，终于无声，静静地把香灰铺匀。
人生如逆旅，最后留下的也只是一块平整的灰烬。我捧着祖母送来的面，心中酸涩。筷子挑起面条，闷在碗底的热气腾起，翻翻滚滚扑在冰凉的眼镜上，眼前立时茫茫一团。我扯出衣服一角，仔细擦拭镜片。
此刻，坐在祖屋的屋檐下，我朦朦胧胧地望去，村庄东面的天空已然泛白。