我们这地方，中医被人称作先生。这个称呼是专用的。有些地方称教书的为先生，我们这里的“先生” ，是指那些开中药铺给人瞧病的中医。
骆先生的药铺开在镇北街上，号“百草堂”。他药铺门前两边大书一联：“春夏秋冬，辛劳采得山中药；东南西北，勤恳为医世上人。”字是颜体，笔力遒劲。
骆先生的中药铺，临着一条卵石小街。他家是青砖瓦房，屋檐饰有卷草如意图案，房子古色古香，前店后院。店铺门板有七八块，进门是个曲尺形柜台。隔着柜台，对面置着一张医案，上面放着几本《本草纲目》《名医类案》《黄帝内经》等药典。书都有些年头了，像老人的皮肤，暗黄陈旧。柜台的内侧靠墙摆放着一排盛放中药饮片的的药柜，又称“百眼柜”。那一只只小抽屉中，存放着数百种药材，每个抽屉上都写了存放药材的名称，取起来十分方便。右边墙壁上挂着个褡裢，里面有银针、火罐之类的中医外科器械；柜台上一字排开十多个青釉瓷坛、白釉瓷瓶，里面装着秘制的外科散剂和膏药。另外骆先生还制作有一种专治风热感冒的散剂，病人都叫它“发表药”。有人感冒了，买几毛钱的发表药，一服就灵。
我和骆先生是忘年之交。有时候，我替病中的母亲去骆先生的中药铺抓药，最喜欢看他抓药的过程。每次他先把药方仔细浏览一遍，然后才开始抓药。他抓药时手法娴熟，令人惊叹。值得一提的是，他瞄一眼药方，就能快速找到相应的中药匣子。对于用量不太精确的药物，他仅凭手抓，基本准确。对于用量必须精准的药物，他会那样耐烦地放进一个叫“戥子”的小秤里称一称，添一点或减一点，然后将药倒入柜台上铺好的麻色毛边纸里，横折一下，竖折一下，熟练地包起来，用细细的麻绳扎紧，再写上几个诸如“饭后服用”，“葱须为引”等字，反复交代几句，递给病人。看着这行云流水的动作，患者的疼痛仿佛也一下减轻了许多。在骆先生的中药铺看他瞧病、抓药，谁都会赞同这样的说法：那给人看病、抓药的先生，本身也是一味中药啊！
骆先生家的院子收拾得挺干净。院当间长着一株老桃树，树下一石桌，围着三个石凳。青砖院墙下边，植着几竿苦竹。短墙之阴，立着一株老年的大叶芭蕉。靠近书房的地方，种着些月季、含笑、兰草、凤仙、菊花之类的花草。阳春三月，骆先生有时在桃树下品茗、吟诗。院中桃花，嫩红摇曳，粉艳动人心，似乎要把院子点燃。一会儿有人喊看病，他就去了前堂。回来，桃花树下石桌上，落着几瓣桃花，有两三朵飘进了茶盅里。他见了，不觉莞尔。端起茶盅，嗅嗅，轻啜一口，自言自语：“多乎哉？不多也。” 出了他家后门，是一条河。河叫良河，河边长着些欹侧的老柳树。骆先生有时会逮个空儿，从后门出去，拿一本线装的《陶渊明集》 ，坐于柳荫下，一壶清茶，可供他消遣半日。汪曾祺《钓鱼的医生》里有位中医王淡人先生，喜欢闲暇时带一只红泥小炭炉，坐在河边垂钓。钓上鱼来，刮刮鳞洗净了，就手放到炭炉上的小砂锅里，再加点葱姜作料，煮好了，便喝一口老酒，吃一口鲜鱼，优哉游哉。骆先生不像那位王淡人先生，他嫌良河里的那些草鱼、狗鱼腥味太重，从来都不会兴起钓鱼的念头，更别说煮来吃了。
骆先生有时出诊回来，天下起了雨，妻子会体贴地给他泡上一杯明前茶，端到书房。骆先生有一间专属的小书房。书房内有一架旧书。南墙上挂着一块木板刻印的对子：“花圃菜畦锄岁月，药炉茶铛炼春秋” 。书案上摆着一盆石菖莆，青翠逼人眼目。骆先生就坐在藤椅上，慢慢地呷茶。屋外，满天爽着小雨。他打开一本线装的《宋词集注》，入神地看。一庭细雨，沙沙有声。这点淡泊的风雅，倒是和他的身份很相配。骆先生的妻子不久便到灶间去给他温酒。又去后院剪下一把雨润新茁的嫩韭，打两个鸡蛋，准备炒了给骆先生下酒。一时间，煎炒之声响连四壁，炊烟亮蓝撩人情怀。此即小镇人家，亦有人间的岁月静好，现世安稳。骆先生其实算不上饮者，却有把玩酒盏自觉微醺的习惯。偶亦独酌于书窗，然酒甫沾唇就笑乎醉了——怕是醉于那种妙不可言的情境吧。
我结婚，骆先生曾以清人袁龙一首《南黄钟画眉序》小令抄在一张上好宣纸上，精心装裱后送来贺我新婚：“琥珀合欢杯，青黛红花麝香坠。正梅标三七，桃灼归。乳香细解丁香结，定心丸升麻甘遂。”
全文仅34个字的曲词中，竟有五分之三的字是中药名，生动形象地写出了新婚燕尔的喜庆气氛。交杯换盏的喜庆酒杯，用“琥珀”、“合欢”两味中药名来形容，非常恰当贴切。用三味中药名描写了新娘的黑发（青黛）、头饰（红花）、耳坠（麝香），用三七表明新娘的年龄（２１岁），用当归和羞怯灼热的粉面桃花，表露出她的思郎心情。“乳香细解丁香结，定心丸升麻甘遂。”用四位中药名，点名洞房花烛之夜，语辞戏而不谑，情思蓄而不露。言简意赅，情深意切。这用中药名作词填曲来庆贺新婚，确是独树一帜，别具一番情趣。
镇街上有个在本镇小学教书的刘老师，许是从大文豪鲁迅那里受到的影响，常人讲：“中医嘛，也就是个糊弄人！”这话传到骆先生耳中，他什么话都没说。
有一年，那个刘老师得了结肠炎。懂点医理的人都知道，这种病病程缓慢，反复发作，缠绵难愈。他去了镇医院、县医院，就是没法子根治。走投无路，厚着脸皮来找骆先生。骆先生倒是落落大方，在一张白纸上小楷字开出一剂方药。该方中的一味药材颇为独特：伏龙肝。伏龙肝就是灶心土，可治腹痛泄泻、便血。骆先生特意交代刘老师：“要挖取老灶台灶底中心烧得最红的那一块，才有效。”刘老师半信半疑，心想死马全当活马医吧。回去后，如法炮制，果然几剂痊愈。隔了两日，便送来一幅旌旗，上写：“妙手回春”。骆先生却悄悄收了起来。
骆先生写得一笔好颜体。每逢春节，街坊邻里都会找他写春联，他来者不拒。到了年三十这天，那些街坊的大门上全贴着骆先生写的春联：“百草霜天辞旧岁，迎春花开贺新年。” “爆竹传笑语，腊梅吐幽香。” 仔细看，没有一家的春联是重样的。骆先生给家里写的春联都是自述怀抱的，有时写的是：“ 腊梅映雪神州乐，山药防病万家欢。” 有时是：“花放杏林千枝竞秀，春来药苑百草争荣。” 那年街上有户人家老人去世，儿子在外地工作，回来奔丧，请骆先生写副挽联。他这样写：“独有痴儿渐远志，更无慈母望当归。”有点文化的人说这挽联写得贴切，不光字好，还应景，联里嵌进了两味中药名，妙极！
我后来因为写作的缘故，被安排到镇文化站。那时骆先生已过花甲，他的一双儿女都在县城工作，他的老伴也随子女去县城帮他们带小孩去了。骆先生舍不得离开祖上留下的那爿中药铺，依然留守。他一人独居，除了诊病、抓药外，兴来时添一碟花生米，就一壶老酒，读读古诗词，看看旧小说，日子倒也逍遥。
那年，我联合几个文朋诗友拟办《文聚》小杂志，知会他，他亦支持，捐了100元。《文聚》甫一出刊，我便送他一本请教。他很乐意笑纳了。我知他写古体诗，便邀他给《文聚》写稿。他起先拒绝，经不住我再三请求，在一张宣纸上抄给我一首《汉宫秋》 ：“天高地黄，相思雁两行。莲子已老，桂月沉香。风冷夏枯草，拂手落花满裳。不见纸书，心飞度衡阳。薄衣轻粉，梦里无宾郎，但结丁香。泪如竹沥，血竭神伤。月光穿心，空枕一秋黄粱。”
字是好字，诗是好诗。巧妙地嵌入了几味中药名。诗名《汉宫秋》，也是一味中药，亦称剪秋纱或剪秋萝，石竹科，多年生草本。全草药用，解热、镇痛、消炎。骆先生这旧学根柢，了得！
后来，在那个桃红李白的春天，骆先生以老病之身，被居住在县城的儿女接走照顾。后院桃花不知故人已去，春来依旧寂寞地开，还有如烟的春雨，仍然低吟浅唱着，一如骆先生在书窗下，轻声曼语地在读陶诗。
我的过往与一个叫良恭的小镇有关。我记得小镇的卵石街道，老民居，河流和石桥，以及一些久远的味道——骆先生“百草堂”中药铺里，那些中药被分门别类装在一方方小木格内，它们一律有着漂亮得可以直接拎过来入画为诗的名字，宛如昆曲中花旦吐气如兰唱出的水磨腔，又似一阕唐诗宋词元曲小令。好几年过去了，“百草堂” 里那种清苦清苦的气味，仍留存在岁月的深处，散发着农耕文明的馨香。