冬夜岑寂，窗外街燈下的雨線沙沙撇落，綿綿密密地像繭絲，冷風尖厲蹭著窗牖穿透縫隙，襲入一室的寒意。我靜靜環視父親的房間，在記憶的位置掂量報廢的往事。
斗室陰黯，舊書桌已袒露老年狀態，木漆刮花磨損，桌面沾惹幾許塵埃；拉開抽屜，淡淡的木質香夾雜陳年紙張的霉味，一疊疊信札包捆著父親殷切的鄉情，書信被韶光洗舊，字跡墨痕淺淺暈開。那些躍然紙上的情感，猶如把鄉愁定存於存摺，老了連本帶利，累積成一大筆鄭重的遺憾。信函鋪衍了感人的話題，讓我明白父親究竟在等待什麼。
父親恍若還枯坐於輪椅上，老耄的側臉微傾，不見眼鼻，下顎越垂越低，然後沉沉睡去，直到形骸全然湮沒。
我浮起一張肅穆的表情凝眄，儼然父親重現眼前翕動脣瓣，喉嗓發出低啞的氣音，叨念一些不能磨滅的事物。依憑父親的口白，我腦海中描摹他年少家鄉的佚事，而首次離開家園，亦是最後一次離家，任誰都無法忘懷。彼時他陳述廣東老家，不斷重複著相同情節的過往，彷彿是種解方，試圖讓身心復原。他原本計畫好返鄉，卻罹患肺癌住院，耽擱了行程。
我們單親父子倆總是說，廣東這麼近，隨時都能去的。
孰料晚風，遽然消失晚風中，變成一種看不見的物質，存在卻不知所以的感慨。那一年我廿八。父親七十五，享年。
父親終究沒能去大陸。此事猶如亂雨打濕了我的視野，眉睫漾著晶瑩的珠光。
父親曾告訴我，他的雙親已歿，家鄉尚有一些親戚，至於信函裡的親友是哪些人？他未詳細提及，我只能從信上的稱謂推測。我是個疏於人際的人，對於父親辭世的噩耗，我並未告知對岸親友。
有關父親的鄉愁舊事，就此無聲的被隔絕在房間裡。
那麼多年，一切渺如浮絮，隨時光飄散，生活平靜地像個冷寂的星系，日子怎麼淡薄人就怎麼老，記憶慢慢擦淡慢慢褪色。
數年前，里長突然上門，他說有位潘先生輾轉透過議員來電找我，對方表示是我父親大陸的朋友，正在臺灣跟團環島旅遊，希望我回電跟他聯繫。我隨即翻閱父親信函，循著他的人生線索，嘗試拚湊出這位人士的來歷。我像是躲在一塊大石頭後面的人，隔著距離鬼祟窺伺對方的虛實，在信堆裡我覓得父親的這位神祕老友，他信函溫煦的珠璣，在通透中折射出一股暖意，但依他的年齡估算應該九十餘歲了，怎麼可能來臺跟團遊覽？所有的思忖濃縮成鎖眉的疑竇。
與他電話聯繫時，一陣濃重的鄉音，篤篤喃喃，他約我在土城的一家旅館會面，隔日他即將返回大陸。而他，並非父親的友人，他是父親友人的兒子。
那晚前往土城，路上突遇車禍延遲許久，未知的事總是無法抵禦，有時候一輩子只有一次，而一次卻是一輩子，就像父親乖舛的命途，紛亂的時代少小離家，顛沛於兵燹戰禍，生活安定後迎娶綺年之妻，然配偶拋夫棄子；時局允許歸鄉，卻赫然罹病猝死。淒涼的輓歌縈繞肖像，怎麼看父親，都像似無能的回眸，被翻天覆地的事一再捉弄後，讓人不敢再有什麼期盼。
踏入電梯，卅秒倒數，我躊躇是否找個藉口匆匆離去？而這世界並不會因此不同。
這只是一種症狀，如同暗夜停電，做什麼事都覺得勉強。我深深吐納一口氣，搭乘電梯直上五樓，找到套房按下門鈴，一位滿頭華髮眼角蹙起霜痕，略顯蒼老的長者開啟了房門。我解釋著遲到的原因，一臉尷尬，笑得很輕。
「你食咗飯未呀？」潘大哥以粵語問候，潘夫人幫忙拉椅子。
現場一目瞭然的熱誠卻感覺生疏。
潘大哥說他父親和我老爸自小就是鄰居童伴，友誼深厚。其後問起我父親時，我幽幽一句：「過世很久了！」像是卡著痰的嗓音。他父親亦已仙逝，餘生如燭火明滅，風一吹，如此簡單。
世道就是如此，輪胎洩了氣，一瞬間乾癟，夕暉絢爛，而後沉落遠山。兩人分隔兩地命數迥異，結局卻雷同。
潘大哥娓娓細訴潘父與老爸的童年過往，一些有血有肉的悲歡。舊事的輪廓猶如凜冬枯木，枝節楚楚，感覺好近，卻又空空蕩蕩。
往昔大陸鄉下窮困，他說我父親曾慷慨寄送金錢到家鄉資助他父親治病，讓潘父得以順利手術。他述及此事時，猶如深邃的洞穴裡傳來訊息，聲音漸漸葳蕤，言語頓時嘎然而止。他輕輕揩拭眼角，轉身翻找我父親的去函，徒留一隅靜謐，倏忽，大雨重重打在玻璃窗，擾擾嚷攘，室內人間反倒安靜。
人情的聚散，總是以各種形式帶給來苦楚，畢竟際遇叵測，親情、舊友、政治、硝煙、疾患，我們不知事情會從哪裡開始？或從哪裡結束？當視野湧現霏霏的情感，往事才能具體。
在告辭之際，他從冰箱冷凍庫裡捧出一袋沉甸甸的東西給我，我頗感詫異，原來是他在廣東家鄉烹飪好的香芋扣肉，特地帶給我品嘗家鄉味，他環島旅遊這幾天，就拎著袋子每日存放在各家旅館中冰凍。霎時我心潮一陣翻騰，壓抑是最難表達的情感，我欲言又止，我們像老朋友一樣，用掌指緊密的力道伸手交握，互道珍重。
隔年某日，飛機機輪砰的一聲觸及廣州白雲機場的跑道，我終於代替父親跨越歷史與地域，抵達彼岸。
轎車穿行廣州，馬路延伸土地，天際線盡是華廈林立，一條條寬廣筆直的大道縱橫交錯，市區點綴叢叢綠意，從某些角落就能發現更好的生活。潘大哥駕車，一路朝往老家雲浮市灣邊村。路途上，我像隻乍醒的獾，眼睛雪亮地張望迤邐的鄉野。
路經江畔小憩，潘大哥說，他父親十七歲時曾和我父親在這條河岸放牛，某一天，遇到國民政府招兵，他父親見狀如驚弓之鳥跳河逃遁，我父親卻懵懵懂懂被拉去從軍。
江水浮映著日月，一生滌蕩，父親的故里就此成為他方。
車抵村落，驚起嘹亮執著的犬吠。我下車徐行，一幢幢青磚瓦的老厝，被歲月塗抹了陰翳的膚顏，建物極其雅致卻又落寞，原來太清晰與太模糊的景象都是同一種幽微的色調。我憶起父親兩眼迷離的頹容，嘴裡囁嚅著魂縈的老家，心坎不禁掠過一絲蒼涼的哀戚，我忽然領悟到世上有些事物之所以離開，就是為了證明有些事物一直存在。複雜感受貌似陽光猛烈照耀湖面，碧波粼粼，然金光刺目，讓人難以直視。
故居是父親年少的背景，我的背景是父親。
其實來到家鄉，我的心緒有著百轉千迴的忸怩，期待融入卻又小心翼翼隔開自己，猶如膠囊，最誠實的部分是包覆的明膠。對於大陸親友，我一時難以坦然連結，情感關係朦朧，呈現界線的隔閡。這些遠親，皆是父親的晚輩，彼此並不熟稔，只能從血緣脈絡中，爬梳拼湊出稱謂，相互介紹時我難以雍容，顯得拘束，彷彿非得如此才能知道我是誰。我想，我的彆扭就像一顆滑溜閃躲的花生米夾不起來，唯有確切面對自己，才能精準。
潘大哥把眾親友都招來團聚，猶若節慶。用餐時盡興攀談，話匣子完全打開，食物是化解陌生最好的工具，在咀嚼之間消化彼此的疏離。我用蹩腳的粵語對談，還刻意拉長了尾音，引來一陣莞爾。
有位親戚，問及我臺灣之事，表情極為認真，狀似記者在採訪大官，我概略描述臺灣現況的一鱗半爪。心想，兩岸間隔窄窄的海峽，但仍需要穿越濃濃密密的雲層，才能看見彼此真實的輪廓，人若困在牆內，形同困於牆外。陽光依舊從外面透進來，端詳久了，就能理解土地從未離開。
還鄉，並非家在哪裡，而是人在哪裡。
當談到父親罹癌走得極為潦草時，我語詞頓挫，如同列車陡然降速。我笨拙地擤著鼻涕，這才意識到，我就是為了這個緣由，而位移此處的。我說父親癌末病苦時，不斷呼喊自己的母親，仍心心念念著家鄉，剎時，表姊妹們墨黑的瞳眸撲閃著淚花，濃稠的情感和眼底的事物猛然交會，不由得撞出一汪熱淚。
門口燃放炮竹慶賀團聚，院子裡竄冒一朵朵蕈菇狀的白煙，地上留下了輕薄的痕跡，像是一件發生過的事。
我幾乎以為自己是父親了。
離開老家之瞬，我心裡有種近乎鬆懈的難過，車已走遠，照後鏡裡的親友仍使勁揮著手，讓我不知該如何應對，甚至回頭給一個簡單的擁抱。
回到家裡，我面對父親的遺照輕聲訴說：「爸，我回家了。」