等。等。等。
三奶奶靠在自家的门框上，从上午起就一直在等。
她的两只眼睛死死地盯着村口，我看见她脸上渗出了密密的汗珠，在阳光的照耀下闪闪发亮，抓着门框的那只手，骨节都变成了青灰色。
算起来，三奶奶已经等了30多年了，等待偷走了她的青春，夺取了她的笑容，她的心，早就在等中磨得平静了，可这半天的等待不同，它因为充满希望而显得格外漫长。
此时此刻是1990年，此时此刻我们一起等待的是三爷爷。
一
1948年，三爷爷和三奶奶成婚。彼时的三爷爷年轻英俊，是小学教员；三奶奶温柔贤惠，已经有了身孕，两个人生活甜蜜，然而，时局动荡，在这种情况下，哪里会有什么岁月静好？一天下午，三爷爷在回家的途中被抓了壮丁，消息传到村里，三奶奶发疯一样追了上去，可是只来得及看到尘土飞扬中远去的队伍，三爷爷被裹挟着趔趄前行，只听到他拼尽全力的一句话：“生下孩子，你就给他起名叫耐，耐心的耐！”
他是想让她耐心地等待，等待他回家。
三奶奶使劲地点头，哭倒在路上。
几个月后孩子出生了，是个女孩，她就是我的耐姑姑。
一个小脚女人拉扯着一个孩子，生活的艰难可想而知。有人劝她改嫁，她坚决摇头，等，她要耐心地等三爷爷回家。
谁也不知道三奶奶到底吃了多少苦，才将耐姑姑养大。耐姑姑也很孝顺，她选的夫家离三奶奶不远，生下孩子之后，就将大女儿送过来陪姥姥；大女儿长大了，就让二女儿过来；二女儿走了，又将三女儿送过来，就这样，一直有孩子们陪在三奶奶身边。
三奶奶看起来身边是热闹的，心里却一定是寂寞的。她的问题是她一个人的，村里人关心的是今天哪里有集市？有没有便宜的货卖？三奶奶却问我台湾在哪里？远不远？别的老太太喜欢吃个糖果，嗑瓜子，三奶奶却像男人一样喜欢抽烟。
那么苦的烟，三奶奶抽得流泪，可她还是抽。没钱买烟时，把买盐的钱用了。
那香烟，一根根化作烟雾缭绕的肝肠寸断的思念，烧掉了多少个寂寞忧愁的夜！
二
远远的大路上传来汽车鸣笛的声音，一起等待的人们潮水一样向村头涌去。三奶奶更是踉踉跄跄地跑在最前边，我不由自主一把扶住了她，想往后拉一拉她。希望越大，失望便越大。我知道，她等来的不可能是三爷爷了。
三爷爷被抓走后，1949年去了台湾。在那里，他是一个漂萍，父亲，母亲，妻子，孩子都在海的对面，他要想扎根，要想不那么孤独，就得再为自己制造一些亲人。
两年后，三爷爷与台湾的三奶奶结婚了。那个三奶奶是从福建过去的，也是独自一人。婚后他们生了一双儿女。孩子们健康快乐，生活看似平静美好，可夜深人静，或每逢佳节，三爷爷总是长吁短叹，借酒消愁。心里的苦无处诉说，连着打听也没有家乡的消息，竟郁结成病，得了肝癌，五十几岁就去世了。
临终前他告诉台湾的三奶奶，若能回到大陆，能把他的骨灰带回去最好；如果不能，就把他的眼镜带回去，让他看看家乡，看看父老乡亲。一年年的寻找，一年年的等待，树叶绿了又黄，黄了又绿，他那颗思乡的心始终没变。作为他最亲近的人，她怎么会不知道呢？
三奶奶含泪答应了。
就这样，他看不到日思夜想的家乡和亲人，她等不到日盼夜盼的他归来。30多年的思念，梦中的相见，终究成空。
这些事是父亲告诉我的。父亲是在接到台湾三奶奶的信后知道的。父亲应该把这些都告诉三奶奶，可他好几次张了张嘴，话到嘴边又都咽了下去。这么残酷的消息，他无论如何说不出来。只好让我看好三奶奶，在适当的时候告诉她。
三
一辆黑色的小汽车，缓缓地在我们身边停了下来。车门开了，先下来的是一个干部模样的人，接着是一个穿着米色套装的老年女人，我想她就是台湾的三奶奶吧。
那个老人下了车，看了看所有的人，又焦急地在人群中搜索，我知道她在寻找三奶奶。
而我的三奶奶也在寻找人。她的目光是热切的，却又是茫然的，车门关上了，并没有出现那一个他，那个等了30多年的人。
他不会再年轻英俊了，然而，即使是个风烛残年的老人，她见了也会欢喜。
他不会再双眼饱含深情了，然而，即使是满面沧桑目光浑浊，她也会接受。
就算他坐着轮椅，就算他中风瘫痪，她也会用余下的每分每秒去陪伴他。
可是他人呢？三奶奶极力在人群中搜寻，却始终不见她要找的人。
这时候我要完成父亲交给我的艰难的任务了。我趴在三奶奶的耳边说：“三奶奶，三爷爷已经去世，回不来了。这是台湾那边的三奶奶，她代表三爷爷来看望家乡，还带来了一些三爷爷的东西。”
听了我的话，三奶奶整个人都僵在那里。她似乎听到了我的话，但是并不能理解这些话的意思。她茫然地看着眼前的一切，这一切似乎和她有关，又似乎和她没有关系。
这时候台湾的三奶奶快步走了过来，一把抱住了三奶奶：“姐姐，你还好吗？他不在了！我替他回老家看望你们了！”
这时候的三奶奶才真正地明白了眼前发生的一切。她摇晃了一下，几乎要摔倒。此时，她的生命没有了温度，残留的都是苦楚。
过了很大一会儿，她发出一声悲痛的哭声，接着是更多更高更悲痛的哭声。哭声排山倒海，将所有声浪盖住，将所有人淹没。
那些独自流泪的晚上啊，黑沉沉的窒息的夜，冰凉的孤零零的枕头，苦涩的烟味弥漫在房间，相逢的梦还没走远，不敢大声哭，就连抽泣也是轻轻的，怕惊扰到邻居的幸福和酣梦。现在人没了，秘密给端到日光下了，已经不用顾忌这些了，那就尽情地哭吧！给那些不眠的夜的思念，做一个了断，一个总结，以后的日日夜夜，再也不会有幻想和重逢的梦，以后再也不会有这样肆无忌惮的哭了！
哭声具有穿透性，哭声更有感染力。四周的人听了这撕心裂肺的哭声，纷纷落泪，刚才还在竭力劝慰的人，也忍不住掩面痛哭起来。
我突然就想到了孟姜女哭长城。哭原来有那么大的力量，能穿透空间，将长城毁掉；能穿透时间，将青丝瞬间染成白发！
也不知过了多久，哭声渐渐平息了。台湾来的三奶奶拿出她带来的东西：三爷爷的眼镜，一些照片，还有几件衣物，边说边给三奶奶看。三奶奶一件件翻看着，那个曾经英俊的青年，在照片上渐渐苍老，最后衰弱不堪，而最后一张则是一个灵堂，那黑漆漆的棺材里，躺着她今生最想见的那个人。
是了，是永远的阴阳相隔了，那浓浓的思念已经被一抔黄土掩埋，无论甘心与不甘心，她已经走到了等待的尽头。
三奶奶的眼泪又下来了，过了一会儿，她蹒跚的走回家中，拿出来了一些破旧的小东西，有三爷爷用过的破书包，穿过的小褂子，还有他曾经吹过的笛子，多年来她都小心地保存着。
人们看到，台湾来的三奶奶和大陆的三奶奶并肩坐着，她们互相讲述着手里的老物件，有时哭，有时笑，于是三爷爷，这个已经不在人世的人，他的前半生和后半生经由这些照片，这些小物件衔接，相遇，在他的家乡，奇妙地组成了完整的一生。
四
台湾的三奶奶回去后不久就寄来一封信。信上她说，这次回到老家，她帮三爷爷实现了心愿，也帮自己找回了根。结婚30年，见到了少海的家人，进了宋家的门，给宋家的老人上了坟，她才觉得自己是这家庭的一分子，她感谢这次的相见。
而老家的三奶奶也托人写了一封信，说道，感谢妹妹对少海的照顾，知道他有一个温馨的家，这么多年没有吃苦，我也宽慰许多。这里是少海的老家，也是你的老家，欢迎常回家看看。
两位老人，以后就开始了这样的通信，絮絮叨叨的讲述自己的生活，关切地问对方的生活。信里没有重点，但又似乎都是重点。
三爷爷如果地下有知，是否会感到欣慰？
逝者已逝，往事不可谏，来者犹可追。亲情和爱还在继续，无论是在谁之间，以何种方式。
也许这是最好的结局。