見面，交往，結婚，小打小鬧是流水中的鵝卵石，完全無力撼動兩個晚婚男女結為伴侶的決心。秋天，許回和林慧結婚了，兩家父母合力，幫新婚小倆口湊足了首付，許回終於在北京有了自己的家。像地鐵一樣的日子，許回有時候會這麼想，地鐵在黑暗的隧道裏呼嘯而過，你坐在上面，怎麼能預測它正在開向哪里？
⊙文／楊莎（第36屆小說組評審獎）
1
什刹海47號酒吧向東一百米，第五棵柳樹的枝椏間，許回找到了南京。
許回散步的路線很固定，穿過南鑼鼓巷，繞著後海走大半圈，最後停在「五棵柳」附近。大學的時候空閒時間多，許回隔三岔五就來，走到這兒買一罐青島啤酒，坐下喝著，看著湖面一點點亮起來或者暗下去。春夏兩個季節什刹海最漂亮，水色澄清，風輕雲淡，岸邊的釣魚客對著精挑細選的位置放下魚鉤，水紋微微漾開，魚群遊過去了，野鴨遊過去了。
第一次走到這裏時，許回心裏一動。水邊的景色，天氣，微微拂動的柳枝和靜謐的氣氛，讓他有些恍惚，仿佛刹那間置身玄武湖邊。
本科四年，碩士三年，工作三年，滿打滿算，許回離開老家南京一共十年整。畢業後許回留在北京工作，讓認識他的人多少有些意外。許回對留在北京打拼一向沒什麼興趣，他的名字裏有個「回」字，是爺爺取的，許回一直當是自己的命，他這輩子就要帶著一個簡簡單單的「回」字生活，心裏想的是，這個時代有英雄，有俠客，有大奸大盜，什麼樣的人都有，我就做一個隱士。
想做隱士的許回最終卻沒能回家。畢業找工作的時候，南京那邊一直沒消息，後來碰到了現在這家公司，許回的飯碗才算有了著落，猶豫了一下，許回打電話把消息告訴了父母，然後就這麼留在了北京。
工作是網站編輯，許回在離公司很遠的地方租到了房子。許回經常加班，晚上八九點擠上地鐵，儘量擠到兩個車廂連接的地方，那兒吹過堂風，涼快，許回站著，腳下微微震動，車窗上映出人的面孔，他自己的臉也融入其中，不同的面孔重重疊疊，隨著列車的行進亮了又滅，車窗裏的影像好像是和現實相反的幻覺世界。
工作第三年，休完年假，許回回到公司後，在自己母校的bbs上登了一則徵婚帖。帖子發出去沒有幾天，許回就收到了一封回信，女孩叫林慧，也在北京工作，無論是年齡，家庭還是學歷，林慧都與許回相配。許回盯著女孩的照片看了很久，照片中的姑娘眉目清秀，微微抿著嘴，兩手在裙子前面規規矩矩的握著。許回把照片發給幾個朋友看了，朋友都說不錯，都說女孩看起來就是溫柔賢慧，能過日子的好姑娘。
見面，交往，結婚，小打小鬧是流水中的鵝卵石，完全無力撼動兩個晚婚男女結為伴侶的決心。秋天，許回和林慧結婚了，兩家父母合力，幫新婚小倆口湊足了首付，許回終於在北京有了自己的家。像地鐵一樣的日子，許回有時候會這麼想，地鐵在黑暗的隧道裏呼嘯而過，你坐在上面，怎麼能預測它正在開向哪里？
隱士許回多了許多無形的債主。從此無論颳風下雨，許回每天定時在六點半出門，杜絕遲到的一切可能性。有一次北京暴雨，許回狼狽不堪的到達公司後，打卡的同事排成了一條長隊，終於輪到他了，許回幾乎把整個手掌按了上去，一旁的保安宣佈：「遲到。」
許回抬起頭，分針不偏不倚，剛剛走過30的位置。
四周傳來一陣嗡嗡的低語聲，許回手忙腳亂的取出手機，指著螢幕上的時間對保安解釋：「你看，我的錶還沒有到半點！」
「你的意思是公司的錶有問題？」
「…今天這麼大的雨，我只差了幾分鐘！」許回垂死掙扎，他身後有幾位同事匆匆走過，向正在和保安爭執的許回投來一個嘲弄的眼神。
保安走到一邊，看也不看許回一眼：「這是公司的制度。」
保安臉上清清楚楚的顯出了極力想擺脫糾纏的表情，這個表情突然刺痛了許回，他不再多說什麼，垂下手臂，機械的向辦公間走。
到底怎麼了？
好像是第一次，許回慢慢的想起了過去的事情，他對著地鐵黑色的視窗努力回憶這幾年的時光，留在北京，買房，成家，這還不夠，還要再向前回想，回想是需要勇氣的，許回的眼前閃爍著光，不知道為什麼他想起了爺爺，那個早已離世的老人，他的名字是爺爺取的，爺爺說，人敢回頭看，才能不虧心，才算做了一世好漢。那時許回不懂，回頭看有什麼難。從前的日子交雜著湧過來，那些細節豐富的記憶，讓許回膽顫心驚，他覺得自己好像做了一個長夢，連自己都無法說清為什麼走到了這裏，這裏是哪里，黑暗無邊的隧道，面目模糊的別人和自己。
2
「五棵柳」下，許回望著湖水發呆，夏天白天長，後海正是黃昏初臨的情景，天仍然是明亮的，但和正午的明亮不一樣，溫溫和和的，好像含著暮色中的水光。許回掂了掂啤酒罐，把最後一點酒倒進了後海，魚線幾乎紋絲不動的伸進了湖水裏，有人對許回吆喝：「您這是…一樽還酹江月？」
許回抬頭看，說話的人離他不遠，年輕人握著魚竿蹲在岸邊，對著許回露出一個笑臉。許回一怔，一時間弄不清這句話的意思，以為釣魚的人諷刺他往湖裏倒酒，這麼一想，許回臉上有點發燙，訕訕笑著說道：「也不剩幾滴了。」
說完他用力捏了捏空罐子。
那個人的表情有點詫異，他想說什麼，旁邊走過一個提水桶，身穿大汗衫的老頭，順手拍了拍他的肩膀：「小子，你再用這破爛傢伙，一輩子也別想釣上魚。」
釣魚的年輕人嬉皮笑臉的說：「李叔，我跟你不一樣，我是釣翁之意不在魚。」
老頭晃晃悠悠的走遠了，許回看著這個奇怪的釣魚客，不知道為什麼，這個面孔黝黑，看起來和許回差不多歲數的年輕人，突然讓他覺得很有意思。
年輕人專注的盯著魚鰾看，許回的目光也落到了那個魚鰾上，過了一會兒，以魚鰾為圓心，湖水忽然微微一晃。
魚竿慢慢彎成一條弧線，從許回這個角度看，魚線像一條落下來的雨絲，那條小銀魚在夕照下閃閃發光，像一顆飽滿晶瑩的雨滴。
年輕人臉上綻放出小孩子一樣的笑容，他一邊收線一邊對許回笑道：「哥們，多謝你的酒啊！」
許回一怔：「我的酒？」
「是啊，你倒的酒，醉倒了魚。」年輕人說，許回忍不住笑出聲：「就我這麼一點酒？
年輕人晃了晃手裏那條不斷掙扎的魚：「就我這麼一條小魚！」
許回就這麼跟王朗認識了。王朗在一家報社做攝影記者，最近在什刹海附近做一個專題採訪，他比許回大幾歲，說起來很湊巧，兩個人還算是老鄉，王朗的老家在江蘇一個叫招遠縣的地方。兩個人隨意聊了幾句，王朗就把那條小魚放了，看著死氣沉沉的一條魚，一入水頓時活泛起來，搖頭擺尾幾下，飛快的鑽進湖水深處。
「這好像是我釣上來的第一條魚，」王朗若有所思的望著水面，許回順口問：「那你幹嘛放了它？」
「我沒地方裝它——沒桶，連個塑膠袋都沒有，」王朗對許回比劃了一下旁邊的魚竿：「我還真沒想過我能釣上魚，這一帶釣魚的都有特別先進的傢伙，我這個嘛，魚竿魚線都是純手工製作，誘餌是我挖的蚯蚓。」
許回看了一眼地上一個一個的小土坑，誰知道呢，他想，比起魚食，大概魚們還是更喜歡活生生的蚯蚓。
「我就是挺喜歡這樣的，」王朗興沖沖的說：「但識釣中趣，何勞筌中魚嘛。」
夏天的太陽落下的慢，許回打電話給林慧，說自己加班，晚上可能晚回家。林慧不多問，許回掛上電話的時候心裡卻不太舒服，「兩個大老爺們在一起，喝點酒說會兒話有什麼？」王朗看不慣許回扯謊：「跟你媳婦實話實說唄。」
許回自己也覺得可笑，於是喝了口酒，借酒遮臉：「還是單著好，沒人管。」
王朗兩眼一瞪：「你給我介紹的女朋友呢？」
「你到底要啥樣的？」
「能結婚就行。」
許回抬了抬眉毛：“太含糊，我需要身高，體重，五官，家世，學歷以及各項指標。”
“能跟我說得上話的，長得漂亮的…”王朗開始滿嘴跑火車，許回突然走神了，他想起了老家的鄰居說過的一句話。那時許回放假在家，爸媽急著託付各路熟人給他介紹女朋友，從小看許回長大的汪奶奶說，許回這孩子，看著像跟誰都能結婚。
許回當時很不舒服，但現在想起來，他突然覺得汪奶奶說得不錯。他許回確實是這樣的人，生活推到他眼前的東西他從來不拒絕，他有點兒明白自己缺什麼了，他不敢往回看，說白了，他根本沒那個膽量。
風有點大，滿天亂雲被吹得一乾二淨。王朗打開包紮嚴實的報紙，一股辣香撲面而來：“鴨心鴨肝，我朋友從南京捎來的。”
許回拈了一片用力嚼，麻，辣，是南京才有的滋味：“好吃！”
牙祭不一定，王朗有一次還帶來了老家的魚幹，配上許回買的罐裝青啤，兩個人吃一口喝一口，慢慢的就有點兒暈。許回半眯著眼睛，王朗說他想吹風，想一個猛子紮到後海裏。
“你為什麼喜歡釣魚？”許回想起王朗的業餘愛好，隨口問。
王朗眨了眨眼，說我祖上就是打魚的，爺爺是個老漁民，在船上待了一輩子。“你猜他最長一次上岸是幹嗎？”“幹嗎？”“那天晚上，他等來了一場魚汛，是那些年已經很難見到的紅鮊，那是最漂亮的魚，嘴巴是紅的，身子比月光還亮，我爺爺撈了一網又一網，特別高興，等到魚汛結束後，他把船停在岸邊，想上岸打酒喝，第二天早上，我爸他們是在小酒館發現我爺爺的，他樣子像是睡著了，其實人已經過去了。”
“他們把我爺爺埋在了岸上，後來他就一直在岸上待著。”
王朗每次說起打魚的事，口音裏就會帶出一點咬舌頭的南方腔，他喝了酒，看著後海的目光變得含情脈脈。其實後海沒什麼好看的，特別是到了晚上，王朗說，晚上的後海跟他老家的小縣城沒什麼區別，都是一連片的燈紅酒綠。
“你能聞到水腥氣吧？”許回點點頭，“我小時候，家裏來來回回就是這股味道，散不掉。”
秋天的時候大湖四周是遮天蔽日的蘆葦，蘆葦雪白，湖水幽深，打上來的魚都形狀奇異。王朗說他爺爺從不允許家裏的孩子下水，最熱的夏天，爺爺一道指甲冷不防劃過小孩子的脊背，誰身上要是留下了白色的痕跡，老人二話不說，拖過去就往死了打。
“從我爸到我，我家人都是旱鴨子，”王朗說：“你知道我小時候最想幹嗎？我最想當個漁民，想親眼見識一場紅鮊魚汛。我爺爺說，紅鮊魚汛是最好看的，它一般在晚上七八點出現，那時整個湖面像銀鏡一樣閃閃發光，你一網下去，網裏的魚群就像流動的月亮。大湖裏還有特別神秘的東西，我爺爺在暴雨前見過那東西甩上來的尾巴，有二十多米高，揚起來的水花把人打得濕透。”
王朗興致勃勃的說，許回興致勃勃的聽，幾隻野鴨子從後海中央的野鴨島上起飛，跟著嘩啦啦飛起了一片，散步的人都停下來很有興味的看著，小孩子追著鴨子跑，往湖裏扔麵包屑。
3
晚上回家的時候屋裏一片漆黑，許回摸索著打開燈，林慧躺在沙發上一動不動，許回問她怎麼了，是不是哪里不舒服。
“許回，你不覺得我們這個家缺點什麼？”林慧看了他一眼。
“缺什麼？”
林慧坐起來，撩了一下頭髮：“缺孩子。許回，我們要個孩子吧。”
許回站了一會兒，坐在林慧旁邊：“好吧。”
“你這是什麼態度？”林慧瞪了他一眼：“我跟你說，我仔細想過了，我下半年事情不多，這個時間要孩子正好。再說，我們年齡也大了，要孩子也是早晚的事，拖來拖去的沒什麼意思，你說呢？”
許回靜靜的聽她說完：“你說得對，這個時間要孩子最合適。”
“那我們就這麼定了啊，”林慧的眼神忽然意味深長，不過也許這只是許回的錯覺：“第一條，你要戒酒，要做到滴酒不沾，”林慧把茶几上的報紙雜誌推到許回那邊：“專家都是這麼說的，這一條特別重要。”
許回挑不出林慧的毛病，林慧的決定總是這麼正確無比，而且，不是為了生孩子，兩個沒那麼相愛的人，幹嘛要匆匆忙忙相親結婚？每次想到這裏，許回就會及時打住，他警告自己，人生經不起這麼反復追問，他許回總是個普通人，只要想活著，就得這麼零零碎碎稀裏糊塗。
許回沒膽量回頭，好在他還有一片綠洲。
做夢夢見了湖泊，湖水清澈，幽深，漾著半透明的波紋。夢醒的時候他發怔，“夢見中彩票了？”林慧問他，許回含糊的“唔”了一聲，洗漱完了對林慧說：“晚上我跟老同學吃飯，晚點回來。”
林慧一張臉掛下來，但也沒多說什麼，這一天許回上班效率特別高，下午五點擠上地鐵，直奔“五棵柳”。
王朗果然在那兒，看見許回走過來，遠遠的臉上就帶著笑，招呼他：“好久沒來啊。”
許回說最近特別忙，下班的時候天都黑透了。今天的王朗看上去跟平時不太一樣，也許是他坐在湖邊手卻空著，沒拿魚竿，沒有帶他那個裝相機的大包，什麼都沒有，他就那麼單槍匹馬輕輕鬆松的坐著。
“我要回老家了，”王朗輕描淡寫的說：“以後你回江蘇，找我。”
“什麼時候的事兒？”許回一怔，心突然沉下去。王朗要回哪兒？難道從北京直接空降到那個什麼招遠縣？他有很多問題想問，想勸王朗，十多年，一棵樹也紮下很深的根了，怎麼能說走就走？但是，但是，許回突然悲哀的意識到，說到底，他和王朗只是什刹海的酒友，聊得來的老鄉，他敢說他熟悉王朗嗎？除了在什刹海的幾次見面，他連王朗是個什麼樣的人都說不清，他們萍水相逢，王朗這個決定背後曲曲折折的東西，許回不知道，看不見，他有什麼資格對看不見的東西指手畫腳？
“想了很久了，”王朗悠然的看著天：“一直拖到現在。”
“你回去打算幹嗎？”
不知道。也許去打魚，湖雖然不像以前那麼大那麼好，不過我有耐心，我想看見紅鮊。
“見鬼”，許回沖口而出，不知道為什麼他火氣特別大：“你不是說紅鮊早都沒了嗎？”
“是再沒人見過，不是沒了，”王朗很細心的糾正他：“這個問題要看天意。”
許回想來想去：“你連游泳都不會。”
“回去就學，”王朗伸了個懶腰：“我血管裏流的可是老漁民的血。”
天氣預報報的挺准，今天晚上風比較大。許回和王朗剪刀石頭布，許回連輸了三次，只好去買酒，還是罐裝青啤，兩個人都喜歡，許回說青啤有一點發苦，苦味清新，像剛洗過的苦瓜，王朗說這味道像春天草綠色的麥穗。
“再過五十年，退休以後一起遛鳥，”許回看著昏黑的天，大著舌頭說：“什刹海這兒就不錯，我比較喜歡畫眉，叫的好聽。”
“還是打魚好，”王朗說：“你回江蘇，咱們一葉扁舟，既飲且漁。”
“撈著的都是塑膠袋咋辦？”
王朗說：“留著，裝魚。”
兩個人天南海北瞎說一氣，許回開始懷念老家的青菜，在北京，所有綠色的菜統稱青菜，可是在江南一帶，看起來差不多的綠色蔬菜分了十幾種，許回最愛吃小青菜，過一點油稍微清炒一下，又嫩又鮮。
“留個地址，以後給你寄，”王朗想起了什麼似的說：“我一直覺得你名字好。一般人的名字都起得轟轟烈烈，‘回’這個字，好像插著一個路標，走得再遠也幫你記著來路。”
許回苦笑了一下。誰知道呢，這世上的事真是說不清，他自己活得暈暈乎乎，名字裏的這個字，倒成了提醒王朗的路標。
王朗一定要坐著看北京的天如何一點點黑下來，許回陪著他，兩個人喝到了八點多，林慧來過兩次電話，許回接了，說還沒結束，要過會兒才能回家，釣魚的人都走光了，野鴨子成群結隊的遊回來，停在附近那個人工小島上。
許回也搞不清他們在湖邊待了多久，反正天最後黑透了，後海附近吵得厲害。王朗用力拍著許回的肩膀，說他一定要給許回寄小青菜，兩個人約好，許回下次回老家的時候，他們要在玄武湖旁邊喝酒打牌。
十點一刻的時候許回到了家，林慧在看電視，看到許回的時候眉頭一皺，許回通紅著臉，滿身酒氣，拔鑰匙的時候鑰匙在縮孔裏轉了半天。
“對不起啊，送一個朋友，就多喝了兩杯…”許回搖搖晃晃，一屁股坐在沙發上，胃裏頓時翻江倒海，林慧看他難受得厲害，倒了杯熱水遞給許回：“你朋友去哪兒了？”
“他媽的回老家了。”無名火突然竄上來，許回心裏憋得難受，哐當踹了一腳茶几，胃裏又開始翻騰，酒往上湧，他扶著牆勉強站起來，跌跌撞撞往衛生間走。
過了一會兒，衛生間傳來很大的沖水聲，林慧往那邊看了一眼，黑洞洞的，看不見一點亮光，她大聲說道：“你沒事吧？倒是把燈打開啊。”
轉頭看見茶几上的腳印，林慧順手抽了一張紙擦著，一邊嘟囔：“不知道又發什麼神經。”
延伸閱讀