「人文學科出身的人應該具備普及科學的知識與興趣」是我的一項堅持，卻影響到我此後的文學生涯。我從此想寫小說時，想到的就是科技對人的影響，於是，科幻小說成為必然的答案。
⊙文／葉言都（科幻小說暨推理小說獎得主）
那是三十幾年前。
第一次經驗來自偶然起意參加。當時早已產生一個小說的構想，依這個構想撰寫的稿子也完成一部分，正逢時報文學獎徵文，於是興沖沖把小說寫完，投稿參加，也沒多想甚麼。
第二次經驗來自為證明而參加。第一次參加時報文學獎完全失敗，甚麼也沒得到；第二年很不服氣，決定換個題材再度參加，希望對外向文學界，對內向自己證明，我用自己的方式與風格寫的小說，可以 有存在與受到肯定的價值。
第三次經驗來自拜工作所賜而參加。二叩時報文學獎得獎三年後，時報文學獎開發出另一個領域，本來也只當作是一則文學消息，未多加留意；直到有一天在辦公室裡做著例行工作時，突然領悟到這項新 領域的一個題材就在身邊，得來全不費工夫，於是小說在短時間內一 氣呵成，寫完就參加了。
民國73年我一叩時報文學獎的是科幻小說〈綠猴劫〉，民國74年二 叩時報文學獎的是科幻小說〈我愛溫諾娜〉，民國77年三叩時報文學獎的是推理小說〈1649〉。三者都不屬於主流文學，幸好在那個年代 ，時報文學獎嘗試推出文學邊緣領域的獎項，才造就我這三次非主流文學經驗。
「人文學科出身的人應該具備普及科學的知識與興趣」是我的一項堅持，產生於進入大學之門後不久，卻影響到我此後的文學生涯。那時我以一個歷史系一年級學生的身分，報名參加台大登山社，這項抉 擇使我立即一頭鑽進一群來自學問的五湖四海，各種主修與專長都有 的登山愛好者之間。隨著學長們一起登山，一路聊天，我發現在聯考的宰制下，理工科系學生的人文知識與素養可能不足；但人文社會科系學生的科學素養與知識則更差，自己就是個好例子。
產生這種覺悟後，我開始設法接觸自然科學；然而當時大學裡還沒有通識課程，我只得自行借或買一些入門的大學教科書來看，還要是自認可能比較看得懂的，像氣象學、地質學、生物學、海洋學等。看 時生吞活剝，不懂的部分就跳過去，這種讀書法老實說只留下一點基 本概念，倒是使我從此一提起筆來想寫小說時，想到的就是科技對人 的影響，於是，科幻小說成為必然的答案。
「中時報系員工在工作時間以外所寫與本職無關的作品，應可投稿本報系副刊，並參加本事業舉辦的各種徵文比賽」是我的另一項堅持，產生於在中國時報任職期間。我在民國66年進入中國時報，擔任人間副刊最資淺的編輯，在主編王健壯先生的領導下工作。當年王主編 推出「當代武俠小說大展」專題，我奉命徵文、約稿、審稿之餘，向王主編說其實我早就寫了一篇短篇武俠小說〈妾擊賊〉，尚未發表， 王主編拿去一看，當即決定發交排版刊出。由於我寫作從不用筆名， 當時文壇也略知人間副刊有個剛來不久的小編輯葉某，我曾向主編說 一個編輯在自己編的副刊發表作品，還用本名，會不會不太好？他只回答了三個字：「沒問題」，從此開啟我任職中國時報27年裡，文學作品必先投稿中時報系，中時不用才轉投他處的慣例，當然文學獎也只參加中國時報的。倒是每次參加時報文學獎徵文，早已被調離人間副刊編輯部的我都會先問當時的人間副刊主編：「我有資格參加嗎？ 」他們的答覆一貫是：「你不是人間副刊的人員，有資格參加。」我也就參加了。
民國71年下半年我被調入時報總管理處，不久就與編輯採訪工作絕緣，那些參加時報文學獎的經驗發生時，我都在時報總管理處任職。民國77年時我是督導稽核室與掌印的協理，那時辦公室座位旁邊擺著 兩個保險箱，小的一個存放各種印鑑，鎖是傳統轉盤式；大的一個存放時報事業各單位、各公司的報表，鎖是按鍵輸入數字密碼式。我每 天都要開開關關這兩個保險箱數次，有一次在輸入數字密碼時，忽然產生一個念頭：這密碼是我設的，如果有人想破解，要用什麼辦法？ 念頭一起，大學七年間受的歷史學訓練油然而來，像我這樣一個學歷 史的人，可能會用一件歷史事件的年份當作密碼！那麼，推敲破解這個特定的歷史年代密碼，必然要用到歷史知識，這豈不既是我所擅長 的領域，又可以寫成一個饒有興趣的推理故事？〈1649〉由此產生。
人間副刊對於評審的保密自有一套辦法，但即使如此，不知當年我得獎時，是否有人懷疑時報文學獎的首獎被時報員工（有一次還是一個總管理處協理）拿到，很不公平？不過對我而言，這些文學作品是 利用公餘之暇而寫，也與本職的工作領域無關，尚無公器私用之嫌； 而且自己是時報員工，時報人的創作選擇在中國時報發表是天經地義的事，尤其一個時報主管級的員工寫出一篇文學作品，居然要拿到別 的報紙去刊登，還用本名發表，這可能引起的物議恐怕更大。基於這種考慮，我毫不猶豫地決定，要參加徵文比賽就參加時報文學獎，因 為萬一得獎，這得獎的作品還是發表在中國時報人間副刊，身為時報員工，更是天經地義之事。
非主流文學的三次經驗與兩點堅持，從頭到尾貫穿我的時報文學獎歲月，塑造出當年的我。看到這裡，您可能感覺到還有第三項堅持已經呼之欲出。沒錯，作品以本名發表是我的另一項堅持，它對我的時報文學獎歲月的影響，直到現在我才發現。