记得小时候，奶奶常常领着我来到院门外的一棵核桃树下玩。
核桃树不大，也仅有碗口那么粗。光溜溜的树干上，几根像手指头似的枝丫。奶奶总会把我抱到核桃树的枝丫上，让我在上面荡秋千。而就她站在旁边看呀看，脸上的笑容看起来非常复杂。
很多时候，奶奶默默地坐在树下，用眼睛紧紧地盯着那棵核桃树看，眼睛里充满了忧伤。核桃树怎么了？这么吸引奶奶呀。
后来我才知道，这棵核桃树是爷爷小时栽下的。可爷爷后来因为兵荒马乱，一次外出之后，再也没有回来。
爷爷去哪里了？我问奶奶。人家都有爷爷，唯独我没有见到过爷爷呢！
奶奶被我这样追问，总是面露难色，叹气连连。她看看核桃树，摸摸树杆，仿佛她摸的不是一棵树，而是一个人。
核桃树在一天天长大，而核桃树下的奶奶，一天天变老。树和人一样，经历的岁月越久，越容易深藏自己的悲伤。
有一年，核桃树被大风雨挂断了枝丫，凌乱的枝叶落满地下。地上的乱石、草儿、水渍都被叶子覆盖起来。奶奶看到树被伤害，满脸忧伤。她弯下腰一点点地捡拾起那些脱离了核桃树的枝丫，将树下整理了一遍。这之后，她又围着核桃树转啊转啊，核桃树像是有了轴似的。第二年，核桃树又恢复了生机，重新在伤疤的地方萌发新芽。郁郁葱葱的，全然没有了悲伤的往事。特别是那些鸟雀，在枝头欢唱。
我清楚得记得那是一个夏天，我和奶奶正在树下乘凉。奶奶指着枝头青色的像乒乓球似的核桃说：“来，我们数一数，看看结了多少核桃，1、2、3……”当我跟着奶奶的手指头数到九十九个时，一阵自行车铃声响了。
奶奶拉着我的手，好奇地看着邮递员。很快，一封信被奶奶紧紧地攥到了手里，她微微地颤抖着，脸色苍白，一副害怕、紧张又按耐不住的喜悦。
那时的我，已经是一个上小学四年级的孩子了。我一把抓过奶奶手中的信，拿到眼前一看，顺口就念起来了：
“翠竹收……台湾……哦，有人给奶奶写信了，台湾有人给奶奶写信了……”
我的大嗓门，一下子引来同村的邻居，大家都聚过来看稀奇。
奶奶伸手就是一巴掌，疼得我赶忙把信还给奶奶。奶奶一把拉着我，急匆匆地回到了屋里。
后来，我才知道，那封信是爷爷寄来的，信里还有爷爷的照片。
照片上的爷爷梳着大背头，微微地笑着，穿着西装，很神奇的样子。听父亲说，爷爷在台湾有房子，有家里人，而且做着一些小生意。
爷爷怎么会到台湾的，一直是个迷。我问了多次，也仅仅得知爷爷被抓去当了兵，后来又稀里糊涂地就跟着部队来到了台湾。
哦，台湾，小学课本上还有台湾的文章——台湾是我们祖国的宝岛。
我欣喜极了，雀跃着说让奶奶带我去寻找爷爷、要去台湾。可奶奶只是哭泣，奶奶一遍遍地说：“本以为他被日本鬼子打死了，想不到还活着。本以为再也没有音讯了，想不到他去了台湾，台湾，台湾在哪里啊……”
奶奶没上过学，当然不知道台湾在哪里。一次放学回来，我带了一张地图给奶奶，指着台湾的地图给奶奶看。
奶奶睁大了眼睛，本来昏暗的眼睛顿时亮堂堂的，她细细地看着，并用手轻轻地摸着。
“不管咋样，活着总比死了好……”奶奶哭了，累累的泪水像是一条悲伤的河流，冲刷着奶奶的沧桑脸庞。
信件又一封封地来了，经奶奶的同意，我们回了一封信，并寄了一张全家福。让我想不到的是，有一次爷爷还在信里，问到了那棵核桃树。
那时，核桃树已经很高了，树干也有升子口粗了，枝丫四散开来，如同一个人展开了怀抱，要拥抱你一般。奶奶要我实话实说，我就歪歪扭扭地写上了：“核桃树很健壮，每到秋天就会收获很多核桃。还有很多鸟儿在树上歌唱……”
这年秋天，奶奶亲手用布缝制了一个袋子，装了核桃，要父亲寄到台湾。就这样，包含着一位老人情谊的核桃飞越千山万水，飞向台湾。奶奶常常盯着台湾地图看，用手去摸着地图，嘴里喃喃而语：“应该收到了吧……”
在我上高中时，奶奶因为去核桃树下捡树枝，不小心摔倒了，摔伤了脚，走不成路。当我将这个消息写信告诉了爷爷时，爷爷说：“不能再等了，我要回去看一看……”终于，数月后的冬天，爷爷带着二奶奶和叔叔回来了。
他们坐飞机，坐火车，又坐汽车，这样的行程，走了两三天，才到了家。
在核桃树下，爷爷和家人团聚，没有话语，只有哭声阵阵。
这一次，爷爷带着全家人来到祖坟上，为老爷爷烧香磕头，并惭愧自己这一去就是半个多世纪。在爷爷磕头时，我发现爷爷真的是老了，他花白的头发，微微佝偻的背，走起路来，也有点蹒跚之状。我扭头看看奶奶，奶奶悄悄地扶着爷爷，脸上的神态，有种幸福在荡漾。
爷爷说，他和家人在台湾有了自己的公司，现在生活很富裕，并说要我好好学习，将来去台湾工作，把全家人都带上。奶奶听到这句话，眼睛忽然就明亮了起来，她的脸上微微地泛着红晕。
爷爷在家了三天，就又启程回到了台湾。在别离之时，爷爷和全家人在核桃树下怕照留念。
冬天的核桃树没有了往日的绿色，但它光秃秃的枝丫，倔强地伸向空中，灰色的树皮虽然开始斑驳，但直挺挺地，向空中挺着。有喜鹊在枝头，喳喳地叫，那叫声在寒冷的冬天里，显得格外清脆。
爷爷抱着核桃树，久久不愿分开。他深情地说：“这是我十岁时栽下的，至今这棵核桃树估计有快八十年了，八十年的核桃树正年轻呢！而我们都老了——”
是的，八十年的核桃树正年轻，而八十年后的人，已经两鬓斑白。
爷爷走后，奶奶的腿脚也好了。她一个人坐在核桃树下晒太阳。太阳暖暖地照在核桃树和奶奶身上，核桃树暗含的力量与奶奶佝偻的身影，相映照着，成了动心的木版画。
这副木版画久久地印了我的脑海里。虽然又是二十年过去了，但我仍然记得她在十年之后的一个冬天午后，晒太阳的情形。在夕阳的余晖里，奶奶永远地沉睡了。而在她的怀里，还揣着我送给奶奶的那张地图。在台湾的那一块，竟被奶奶用笔画了一个圈，看起来，像是奶奶画了一个核桃。
哦，爷爷种下的核桃树，就这样，在台湾的版图上结了果。
我还清楚地记得奶奶说过一句话话：我不去台湾了，只要他好好的，我们在哪里都一样……”
在哪里都一样。因为，有爱陪伴着，不论是在内地还是在台湾……