朋友們都知道我這一年迷上壽山石，我瞞著妻兒，在淘寶網買了好多啊美麗的石頭，當然我買不起高端的，所以沒有所謂被騙買到假貨之事。我將來會寫一本關於壽山石的小說，所以這裡不多說了。（文、圖片提供／駱以軍）
但那真是美到讓人停止呼吸的奇異造物啊，你看〈觀石錄〉那高兆，迷戀壽山石之美豔，到了發癡的地步，「清秋雲日俱靜，空山天色者一；一橫二寸、高半寸，望之如郊原春色，桃李蔥蘢；一如出青之藍，蔚蔚有光；一黃如蒸栗，伏頂有丹砂，茜然沁骨；……兩峰積雪，樹色冥蒙，飛鷺明滅，神品。一如凍雨欲垂者，方寸；夏日蒸雲、夕陽拖水各一；如墨雲鱗鱗起者一；一半寸薄方，有北苑小山，皺染蒼然；冰華見青蓮色者一，逸品。一長方如美人肌肉；方寸中含落花落霞者二；一二寸方者，通體如黃雲中曈曈日影；葡萄、太玄、犀花、艾葉綠、鹿文、苔點各一，俱妙品。」
他說的都是真的，如今在網路照片上，有的買得起有的買不起，那些醉芙蓉啊、蠟燭紅芙蓉啊、高山水洞桃花啊、二號礦有白泛嫣紅暈黃者、美極的杜陵石流水紋，美極的善伯那個膩醇之感，或是看不見田黃了，但仍有老撾北部黃一樣瑩潤膩透，買不起青田燈光凍，但也有新挖出的有格裂的菜花黃，或是雲南天藍凍，或壽山自己一些較便宜的原石小料花坑啦、山仔瀨啦，都有非常美的石頭哇。
於是知道，清代民國文人為何都沉迷篆刻。如張愛玲說她父母那輩的人，像是磨坊石碾輪上，被碾著的穀粒，中西、古今的劇變衝突全壓在他們身上，背後的文明支撐全崩解了，魂兮無所歸依，那個精神上的痛苦、凌遲片剮之痛苦，如今的我們很難理解。所以吳昌碩、齊白石們，家鄉被戰火摧毀，逃到上海、北京，那麼大的專注力，用雕刀在一方小石頭上，從秦奏、漢碑、石鼓文、唐鏡銘文，找那些遠古人們的字，自由竄奔、天地不受限的字，用雕刀徹夜瘋狂篆刻在石章上。那是個真正對恐怖顛倒，可以躲在其中的靜美小宇宙。
我是迷上壽山石之後，才胡亂順藤摸瓜，知道原來台北在七、八○年代，是整個壽山石、青田石、加上文人篆刻的一個燦爛時期，我將來小說會來處理這一段時光：主要分兩股人，以陳可駱這樣胡塗提著兩箱壽山石到馬祖兜售，結果海峽封鎖，回不去的倒楣福州人；或是像臺靜農、喬大壯這些魯迅友人、學生的江浙系文人，白色恐怖中之憂畏鬱苦，所以有一群高人（本省外省都有）一起玩篆刻。
王壯為、曾紹杰、王北岳，乃至後來我在黃崇凱小說讀到的黃靈芝、楊雲萍，都在這個傳奇的篆刻同好圈裡。乃至如今已是大師的陳宏勉，與他們交集的鈕雕大師廖一刀，當時都是年輕人啊。這對我這野蠻人來說，真是天寶年間事，畫中的神仙人物，連我死去的父親，可能都是像現在追星族，要輾轉聽誰誰告訴他，哪個神仙的逸聞妙事。
我父親是個老文人，似乎在我們不知道的時光，也偷偷迷篆刻和石頭，但當時家境更不許他碰貴一些的。他過世十五、六年了，永和老屋一堆他當年大半生積蓄買的古書，後來要捐，人家大學圖書館還頗困擾。母親知道我在瘋印石，拿出父親生前當寶貝珍藏的各種藏書印，想傳給我。我發現父親的章料，多為昌化石、青田石、壽山石的練習章，就是並不在如今我上網那些美如夢幻、價格高昂的「凍」，他的章石都頗大，頂上或有雕上獅子，但章面雖各有那些石材的斑斕花紋，但都是石料感。
父親當時自己買這些章，那外頭的錦盒都爛了，但他都有記下哪一年在那個市場地攤買的，可能父親沒有結識真正的壽山石玩家，全是自己小孩氣的，附庸書上看來的古人風雅，有些印刻了他的號：「觚園」，或「石泉」，他的藏書極多，每本扉頁都蓋上藏書印。後來母親又從父親的老五斗櫃，找出一整副篆刻刀，大小斜刃平刃有十幾柄，母親本來要我帶走這副刀，但我看刃沿刃口全是銹，便罷了。
有一兩枚印，歪歪斜斜，笨拙刻著父親自號「稼軒」，應是他當時真的想好好練習這篆刻，但後來我們陸續出生，食指浩繁，他為了養家，忙於到處兼課，便放棄了這祕密的愛好。但也有幾方好章，是當時他請侯吉諒先生篆刻的，那可是他的珍寶。
半年前，我牡羊座發作，上淘寶買了一整套篆刻刀，後來又買了一組電動雕刻刀和各式可換式刀組，還訂了一箱十餘塊手掌大小的芙蓉石邊角料（石質很差，故非常便宜）。但磨磨搞搞了一下午一睌上，終於還是磨光了耐性，完全沒有想像中「和石頭產生對話」，可能我們這一代人，文字、訊息、美、造型，皆已從屏幕跳閃任意得到，那已改變了身體最內在的節奏。
我因此更佩服那些用雕刀，在印石上細細刨刮，粉屑紛紛，而其實不到最後，不會浮現一組，倒反過來的，線條如游龍如獸舞的，某種意義上已不全是字了，一種活在古老時光的神靈，那樣的低頭專注之人。
★台積電書法篆刻大賞，馬上報名！
http://www.tsmc-calligraphy.org/join.html