養尊處優，像大而厚實的傘，屏罩著母親前半生，傘若有色，想必是淺緋紅，摻著時間的灰。來不及參與的歷史切面，年幼，我纏她睡前複述伴她成長的事物，想像那些離我極遠的時光遺片。
母親為她的複合式古董店，取了典雅的名，風葛雪羅，招牌豆沙色底，框了深紫邊。店裡明亮寬敞，物品在不同角落各自嘆息，舊皮箱，酸枝太師椅，燈具，垂掛深色銅鎖片的櫃，老玉。左側依牆掛著母親每季前往香港挑選的衣。
店隔兩室，正店於前，盥洗間與我的休息室於後。我在房裡，把自己壓得很靜，看書，塗鴉，打電玩。物質面母親從不虧待我，模型，芭比，電玩卡帶，每期最新的港漫畫報，她熱衷將我扮成紳士，超齡。櫥內，母親於皇后大道中連卡佛百貨為我選的各式衣物彼此捱貼沉眠，記憶最深，小學時她為我買了兩件博伯力馬球衫，鮮黃，嫩綠，搭偏黑的深藍短褲。成熟，獨立，母親要求我的，我盡力。我也知道，無父者得學習在物質裡化埃沉寂，不叨擾在正店招呼客人的母親。好長的午後，躺在過硬木板床上假寐，或用彩筆畫滿四面隔牆，我望著霧玻璃的窗，想出去。
母親總做中性打扮，髮微捲，沿頭型削薄服貼，寬鬆不一的長褲，純絲上衣，秋香色，墨綠，或深淺的褐。深夜，鐵門半捲，燭光晃影，應酬男古董商們，母親舉杯豪飲，褲裝短髮的她將自己武裝成男性，再周旋於男性。我躲著，從後室窺她傾首，將嘔物灑入腳邊的寬口瓶。我把自己壓得很靜，在房裡替她照料隔日要盛在琉璃瓶裡擺設的香水百合，我學母親，仔細將裹毛絨花粉的雄蕊群一一剪除，殆盡。少了雄蕊的花，特別長壽，母親說。
偶爾，她攜我，在午夜開乘英式迷你奧斯汀訪客送貨。我坐副駕駛座良久，直到月色偏了頭。搬運工在後方租借貨車扛卸器具，我望著對不同買主微笑的母親，她的大墊肩在路光下，像雙鬱悶的八字眉塌在肩上，我將安全帶緊繫，不動。某天同樣深夜，車駛入內湖社區，唯一一次，她伸手解開我的安全帶，替我調整衣領，囑我下車站她身旁。開門的是張信哲，虎牙，白襯衫乾淨，他的人和歌聲一樣舒服客氣。微笑點頭，我放開母親的手恍惚地在玄關大廳晃。首次進入成年男性生活領域，我的眼試圖捉捕細節，每樣物品裡藏匿的感情，白牆，成套黑色中式原木傢俱，許多披掛椅子上的多爾伽佳巴納上衣。搬運工在我身後抬卸古董櫃，母親嫌我礙事，令我到門外花園等。步入黑夜，打開車門，我為自己拉上安全帶。
單身男子坐擁的華服，古物，極簡擺設勾勒出的深影線從此條根植腦海。那是富有與愜意的寫照了，我深信。
養尊處優，像大而厚實的傘，屏罩著母親前半生，傘若有色，想必是淺緋紅，摻著時間的灰。來不及參與的歷史切面，年幼，我纏她睡前複述伴她成長的事物，想像那些離我極遠的時光遺片。外公的三件式全白西裝，四零年代自用三輪車，或她偷聽白毛女樣板戲的越洋收音器。為什麼嫁給父親的？我問。他對我無微不至，母親說。原來不是愛，年幼的我在心底疑惑。或許，愛若形色，將更趨於淺緋紅摻著灰，而絕非先前想的血艷濃烈。
緋紅，血艷，終究宿命的血。
偶聞惡露一詞，原來，產後的碎片，脫膜，無盡分泌物，疲憊，終匯成數日暗血棕血，在嬰兒剝離後，無法抑止地湧出。我心裡反覆臨摹一幅如美術課本裡馬蒂斯的赤色裸人圈舞圖。湛藍基底，我，母親，父親三人執手，環圓共舞，身上疏通著無數細小牽連管線。初始，父母親的體液繾綣予胚胎期的我，而我誕生所引來的膿炎臭血，則從母親的子宮壁，連接，注入父親腦中。母親的惡露，栓在父親腦血管壁，凝結。我出生那年，他頭痛劇烈，入開刀房清血塊，父親便再也沒回來。我們的圈再也沒有圓過。我說他死了。或是，他回來了，只是套句大家的話，瘋了。或是母親說的，急性精神分裂。
與瘋了的父親，少有接觸，我出生後父親便赴美求學，直至我五歲那年返家。母親總將我放在隔壁房裡，對父親的印象，好像總是聲音，嘶吼，咆哮，連著母親的啜泣。我在房間暗裡望窗，隔壁大樓的洗石牆阻礙視線，看不到的遠。某日晚餐，我坐幼兒餐椅，套白而綿的圍兜，飽食，晃腳，母親在旁。父親在飯後烤吐司，他好高，一米八，像進口玉米罐頭上的巨人圖，他用銀色餐刀，抹上一層奶油，一層果醬，香氣搔鼻，我伸手，要父親幫我烤吐司。父親說，剛吃飽，你吃不下的。我歪身吵，父親用冷峻眼神瞪著，遞給我吐司。咬幾口，我說，吃不下啊，好撐。父親摔了椅子衝到面前，龐然身影罩籠著我，他單手勒我頸，另隻手抓起盤裡的吐司，死命地往我嘴裡擠，塞，我無法呼吸，雙腿擺空中，滿臉淚。母親尖叫出手，接著混亂的光，影，肢體，餐具，顛倒四散的餐廳景象跑馬旋轉腦際。
再回神，五歲的我在房間，再回神，七歲，父親走了，永久移民，母親在友人店面下分租，開了第一間服飾店，隨後自立門戶，風葛雪羅，我的房間裡，堆滿越來越多玩具。母親也著迷地在正店擺設越來越多的久遠時間物件。
風葛雪羅創店初始，母親曾准我在她視線範圍外出遊戲。對巷附屬停車場地下彎口，粉藕細磚花檯，相同材質步道，我上下梭竄跑跳，切換角色，幻想參與著群體遊戲。
短暫外遊時光，曾有一名玩伴。風葛雪羅左側，雙拼華廈灰磚騎樓下，數支羅馬圓柱挺拔。華廈再左，一深灰門珠寶店，前有迷你庭院，蒔草妝石。長形櫥窗，裡頭擱置純白斷頸，斷臂，上頭披掛翡翠，各色珠蚌或切割精美的鑽。我的玩伴，便是珠寶店女主人的獨子。
男孩常朝我觀望。他小我一歲，身子卻比我高，頭形圓而飽滿，瀏海齊眉，九歲的他拖著長長的鼻涕口水，他的母親總在他上衣口袋塞上一條折疊整齊的手巾。他邀我進珠寶店裡他的房間。成堆的玩具，電動，他對我笑。我想，我們是同路人了。
他是人們說的，智力發展遲緩的孩子。他會對他母親尖叫，摔玩具，沒來由的，但與我共處時光，卻乖順異常。我叫他跑，他跑。我叫他停，他停。我在羅馬柱隙縫間，用力捶撞，揉擠他肉體各處，他一逕地笑。他拿最昂貴，心愛的玩具給我，我將玩具刻意擲地，好奇他的反應。他仍拖著長長鼻涕，眼角帶笑。原來人能像物品般被恣意使用，我想。當我心情好的時候，我會抽起他上衣口袋裡的手巾，替他擦臉。
一個雨後烈陽天，我在花檯爬上鑽下，等待玩伴。粉藕磚面沁水溼滑，我踩空摔落，後腦撞倒花檯尖角，耳稍聽見，咚，石子沈墜湖底迴音。眼前切入整片白，安靜，恬美。未及感受痛楚，我伸手往後腦探。回神，卻見右手浸滿紅扶桑色澤。
入店時，我說我受傷，不小心的。母親衝入盥洗室搜刮所有乾淨毛巾，她在水龍頭下仔細清洗傷口，再命我用乾毛巾按壓其上。母親拉下鐵門，開車奔往最近醫院急診，我雙眼視前，沿路滿載的樹，光。血從布與指縫間滲出。她責罵我，沿路哭，喃喃自語，祈禱我不會摔裂成另一個父親。
半身麻醉的我癱在台上，醫生先用剃刀將傷處周圍髮絲剔去。深能見骨了，醫生說。母親站後方看醫生處理我後腦勺上的紅血黃膿，深灰頭骨，她在傷口縫合前，閉上了眼。 醫生拿銼刀，刮除乾涸油畫顏料般，在我頭骨上刨，削。好癢。頭骨如何牽連神經呢？我猜不透。止血，針縫與斷層掃描後，我被綁在另一張床上準備核磁共振攝影。我在一個房間，母親與醫生在另一個，透明玻璃罩區隔了彼此，我好怕這就是永遠。在讓陌生的磁氣與光穿梭，切割我的身軀前，我違抗醫生的建議，睜開了雙眼。
復原期不能閱讀，不能觀影，不能哭，不能笑不能有任何強烈情緒。我進食，熟睡，站立，讓自己像一個物件般無有悲喜。好不容易拆線了，母親卻禁止我外出。我在店的後進，偷看昔日玩伴，拖著長長的鼻涕，在門口等。他開始哭喊，不斷將手印拍打在落地窗上，一個疊一個，最後掛在窗上的，是他難以辨認的臉，如受晨霧遮礙。我母親在掌櫃桌前撥了電話，霧裡，飄出他的母親，她拖著我的玩伴走遠了。此後，我再也沒有在花檯上看過他。
禁錮許久，一個平凡週間深夜，打烊前，我趴在店裏的明式掌櫃桌上，手指報紙底部切欄廣告，對母親說，帶我去。那是一座新建的白堊期主題樂園，各式走獸奔馳飛行，站立。我想去，我說。我猜那時我臉上乾涸缺氧的神情終於動搖母親。母親允諾。
兩個禮拜的等待。母親的英式迷你奧斯汀，純白烤漆鑲銀線，整座車身反光在盛夏烈陽底，像座自體燃燒的行星。好熱，老爺車冷氣送著霉味，吃力運轉。窗外，隨風揚起的塵，還有缺水，枯萎的沙漠植物不斷後移。好遠啊，我說。轉頭，我發現不太習慣見著白天的母親，她一手打方向盤，一手查閱平放腿上的郊區地圖，沒回話。汗大把滲進絲質衫，母親的胸口後背上爬著荷葉型的跡，那日她難得穿及膝百褶裙，輕而立體，爍著印壓的金。
拐了無數的彎，上坡入山，夕照底隱士園區現跡。下車，塵土紛飛漫天，母親戴上墨鏡，我奔跑，張看，盡是碎石枯草，徒剩兩隻吊了孤長頸的草食腕龍被遺棄著，沒有樂園。母親在黃草皮上，發現一塊白漆木板，刻寫房市銷售標語，原來，所有的史前遐想，純屬建商策略。整日的徒勞，太陽在我身後死了，母親狠狠抓著我的手，再開好長的路返家。後來我明白，所有遠行，最終必須回歸，那堆滿物品的後方房間。
（本文為第３９屆時報文學獎首獎作品）