從祖父家中留下來的一只古董六抽屜小檜木櫃開始，哲學教授、作家楊凱麟踏上追尋民藝品和老家具的旅程，收藏來源遍及台灣、日本和歐洲，像是巨大的船舶探照燈、有11個可動關節的老牙科椅、老電影裡才有的立柱式轉盤電話。
「這些東西曾經被細心珍惜，經歷的戰亂、易手，數十年、百年之後來到我手上。透過這些物品，可以看見它們背後曾經飽滿、如今卻已經消失的世界。」
祖父和小鐘的妙緣
楊凱麟說，「只要想到每一件被珍藏的物品，都可能是一位工匠在經過多年的訓練，達到手藝巔峰的那幾年，認真創作的幾件作品之一，『限量是殘酷的』，我對這樣稀少、珍貴的事物很容易心動，腦波特別弱。」
楊凱麟對老家具感興趣的起點，是嘉義祖父家中的一只檜木六抽小櫃。童年時，木櫃裡放的是祖父的藥包、老花眼鏡，和一只旅行用、粉餅盒大小的發條小鐘，「小時候我特別喜歡去轉發條，把發條轉到斷掉，就被祖父罵。」
長大後，高齡的祖父住在老人院，楊凱麟多年後又重返老家，帶走六抽小櫃當收藏，裡面還擺著那只發條壞掉的小鐘。他拿到跳蚤市場找師父修理，轉上發條，小鐘的指針又開始動作的時候，接到媽媽打來的電話，告訴他祖父過世了，「他過世了，而他用的這只鐘卻又開始運作。我總覺得其中好像是有關聯的。」
物品因使用更具美感
楊凱麟表示，他在高雄的家中擺了各式不同的20世紀初的歐美燈具、好幾張沙發，還有十幾個日本時期柑仔店有著玻璃櫃的店櫥當書櫃用，臥室裡的床鋪是傳統的四柱紅眠床。因為收藏很多早年台灣民間常見的檜木家具，家中長年散發著檜木溫和的清香，「對我而言，這些收藏要用，而不是用來觀察，物品是因為使用而具有美感。」
在新書《發光的房間》中，楊凱麟細細寫到家中使用的燈，像是法國品牌Jielde當年是劃時代發明、有著球形關節的工業用燈，體型巨大、有七顆燈泡的法國RG烤漆廠工作燈，印著「美國軍方裝甲運輸」字樣的投射燈，「如今我們也會在Ikea等家具店看到長得很像的燈，其中的設計其實都流著早期這些經典燈具的血液。」
（中國時報／許文貞）