一大、一小的兩只行李，分散在行李轉盤兩側，黑的孤單、褐的暗沉。
東方的、非洲的、中東的，以及我。排隊通關時，我們被打散，而今都因為無法順利入關而被集中。一款置身電影的錯覺。這麼形色、如此聯合國。我沒有時間跟心情，多事觀察與讚嘆，端坐在拉丁裔警官前，下意識拿出手機，想與接機的朋友聯繫，免他擔心，這才想到根本不懂怎麼從美國撥他手機，而Wi-Fi網路也還沒有通。
我後來被拉丁裔警官跟朋友救出海關。走出來，映入眼底的是兩只行李。它們該在轉盤上轉了許久，如同我在小房間裡，答覆訪美目的、朋友是誰、有無商業或恐怖企圖。
見了朋友，真有歷劫感慨。車子往密西根去，我跟朋友提到前一天桃園機場轉機東京，差點沒找到轉機的登機口，問了一個大隊的台灣旅行團，他們跟我提示了兩種可能，我順利到達登機航廈，竟又遇到同一團。他們也在找，很可能不知道我所問的航廈與他們一樣。著急時，迎面走來一位自在、美麗的女孩。她太年輕了，能知道那個謎一般的登機口、而且恰恰好，能說中文？
就是這位，我以為不可能的女孩為我指路了。年輕，神情似已走過五湖四海。她引領我到轉機出入處，依據螢幕資訊告訴我。能找到太幸運了。我搭上接駁車到達航廈，竟然得花十多分鐘。
朋友記者出身，到美國經商多年，跑各大洲是基本行程，常常不多時即能累積免費機票。我跟他說，一九九三年七月，我轉機香港啟德機場到北京，因為颱風受困十小時，累積的人潮越多，讓我們不敢從容逛街，占據機場一隅，或坐或臥或玩牌。難熬的是啟德機場不像桃園機場，提供冷暖水機，一小瓶礦泉水十三塊港幣，我們一夥人大學剛畢業，口袋貧白，每人一小瓶熬到登機。
二○○七年偕母親、大姊、家人等，從上海飛抵桃機，我憑窗俯瞰，蒼海底下、雲絮之間，有一座島嶼越來越像一把板手、一根骨頭、一頭獅子，呀，我心頭恍惚又恍悟，那不正是金門島？
忘了是二十世紀末的哪一年到泰國旅遊，團員拒絕導遊兜售的昂貴自費旅程，被脅迫放鴿子。我們團結起來在泰國抵禦外侮，並思索回台訴諸法律，言之鑿鑿、且信誓旦旦，不信公道喚不回，豈知一下機場，大夥提領好各自行李，每個團員不是家有喜事就是有急事，走得不見人影。
回國了，一切的不快都能消解。這我感受深。尤其底特律歸來，持快速方式通關，瞥見外國遊客依序排成長龍，不免得意地想，這才是家。然後嗶嗶聲響，安全門開啟時，伴隨了一聲，「歡迎回國」。
此刻，行李該上轉盤了，不會黑的這邊、褐色那頭，我且能當個引路人，告訴各國旅客，客運哪裡搭、機捷怎麼走。