作者用質樸、溫暖的文字，敘述其門診所遇到的失智阿嬤們。內容提到的失智阿嬤，具有歷史縱深，因文中阿嬤們記得的日本童謠，正是她們孩提時所學唱者，適切呈示臺灣曾受日本統治的歷史過往。作者的台語文書寫以《教育部臺灣閩南語常用詞辭典》為據，均有所本。──吳鳴講評。
失智診間的每一場醫病相遇，都是老人家跟自己的久別重逢。
梅桂阿嬤由中年女兒帶來看初診，說是失智以後，白天「啄龜」， 到了晚上變身貓頭鷹不睡覺吵人。要她看電視、聽廣播，她說沒興趣 ；到鄰居親友家串門子，她嫌麻煩；長照人員建議參加社區據點活動 ，她去畫了幾張著色圖、玩了幾次賓果就不願再爬上交通車了。
中年女兒有些貓熊眼，顯然照顧負擔不小，但我給的照顧建議，她 一律回說試過了，沒效啦！幫阿嬤加個安眠藥就好！
我照例詢問阿嬤的個人生活史，從出生到失智之前幾十年的人生大 小事，一問及學歷，馬上得到一個肯定的答案：阿嬤念過鎮上的小學 。
算起來，應該是光復前的事了。「阿嬤，汝讀過日本冊？」我說。
阿嬤睜開眼睛，怔忪了一會兒，然後說：「有啊！按怎？」
失智以後，腦海那只儲存了一生記憶的五斗櫃，漸漸從最上層開始 崩毀，明明已八十多歲，卻說五十、三十，甚至未婚。梅桂阿嬤來到 了哪一層？最底部的兒時記憶，應該仍有保存吧！只是，該問她什麼 ？小學老師、同學，還是課文、考試？
「阿嬤，汝會曉唱日本歌否？細漢的時陣，老師有教汝唱啥物歌否 ？」我突然想要這麼問。音樂與旋律往往比語言文字，甚至影像，在 腦海中記得更深更牢；或許，在小梅桂腦海印刻的童謠，可以抵擋一 下失智土石流的沖刷吧。
梅桂阿嬤聽了沒有立即反應，幾秒鐘後才緩緩抬起頭來，睜開眼睛 。接著又停頓了一下，隨後張開雙脣，讓聲音從喉底躍出：「剝剝剝 ，好豆剝剝……」因為咬字有些含混，我好像看到被困了好久的小 鳥一隻隻拍翅努力飛起。
「這是什麼歌？」我趕緊轉頭問。聽起來是童謠的旋律，應該是阿 嬤小時候會唱的兒歌。
「我沒聽媽媽唱過，」中年女兒搖搖頭說。
阿嬤唱了幾句以後停了下來，我要她繼續唱，也拿出手機錄音下來 。唱完以後，她不再愛睏，反而眼睛睜得大大，若有所思。
「阿嬤，你在想啥？」我說。
「無……無啦。」她說。
阿嬤雖然沒講，似乎這首兒歌讓她想到了什麼。
看診尾聲，我給阿嬤開一些必要時才吃的安眠藥，並叮囑中年女兒 多多陪她唱歌，這時，我看到女兒的眼神柔和了一些。有些家屬朝夕 照顧老人家，難免以為了解一切，其實還有很多可做。
當晚下班回到家，我播放梅桂阿嬤的歌聲給太太聽，她偶然間認識 了來台旅遊的日本老人家，跟他們成為網友，也學會了日語。因為阿 嬤發音不清，只聽出「好豆」，也就是「鴿子」兩字。
夠了！我在網路上搜尋，很快找出了全曲，原來，乃日本時代的小 學兒歌，歌名就叫「鴿子」。歌詞的意思是：鴿子啊，想吃豆子嗎？ 就給你吃了，吃完大家一起飛出去喔！
太太在網路上問起日本阿嬤，對方說，他們知道〈鴿子〉這樣的兒 歌，但不會唱，因為是很老的歌曲，現在的日本人已經不唱了。台灣 阿嬤會唱日本童謠〈鴿子〉，日本阿嬤反而不會？我感到神奇又有一 絲嘆息：日本歷史的一個切片竟然保留在台灣老人家身上了。
一周後回診，梅桂阿嬤一坐下來，我還沒問什麼，先起音「剝剝剝 」三個字，她馬上接唱下去，「好豆剝剝……」緩慢但堅定，一直 唱到整首歌結束才停下。唱完，阿嬤說：「讀小學的時準，有一個男 生，真佮意我。」
「是喔！後來呢？」
「無後來。」
阿嬤再度低下頭去沒有意願多說，也就不追問了。顯然，兒時的旋 律開啟了記憶的寶盒，阿嬤乘著歌聲的翅膀回到了童年。
「鴿子，」我對中年女兒說：「這首歌的名字。」
「媽媽會唱這首歌，我跟她生活了五十年竟然不知道！」她說。
我要她把阿嬤還沒講完的戀情故事，接續下去。
從梅桂阿嬤學得〈鴿子〉一曲，此後只要遇到民國二十五年以前出 生，而且念過書的老人家，我都會列為病史必問的條目。更晚一些出 生，光復後念小學，或者沒念過書，當然就不會唱了。
然而，我遇過一位阿嬤，她不識字，卻會唱〈鴿子〉。她說她沒念 過書，我向同來的家屬求證，確實如此，但我不信，一口咬定阿嬤至 少念過半年幾個月吧！否則，怎會唱日本童謠？後來發現，阿嬤小時 候牽牛種田，聽到鄰里小兒唱著「剝剝剝，好豆剝剝」，就學了起來 。
阿嬤會唱，但不曉得歌詞，我跟她是說是「鴿子」！她才恍然，原 來，剝剝剝，就是鴿子的叫聲啊！
阿嬤意猶未盡，繼續唱了另一首歌：「蚵嗲嗲，只拿一嗲……」
「稍等一下！阿嬤，你唱的是什麼歌？怎麼會有蚵嗲？」我說。
「我毋知，就是會曉唱！」
陪同的兒子聽過媽媽唱這些歌，但從來不曉得是什麼歌曲。我建議 他，可以讓阿嬤去念書，學識字，彌補年少的缺憾。他說，失智了， 還學得起來嗎？我說，阿嬤只是輕微認知障礙，乃介於正常老化與輕 度失智之間的狀態，短期記憶力比較差了，但學習能力還是存在一些 ，而且，多學多動腦，可以延緩變成失智的時間。研究顯示，二十歲 以前的學歷跟失智風險有關，年輕時教育程度越高，老了越不容易失 智。如果當年阿嬤有機會念書，或許就不會走上退化的路。而且，以 她這樣聰慧，如果她曾經受教育，後來的人生會是如何不一樣的光景 ？我因此常常覺得，這一代老人家是被虧欠的族群，值得社會更好的 對待。
「蚵嗲嗲」一曲經查，歌名是「靴子鳴叫」，歌詞描寫外出遠足的 情景，大家小手拉小手，走在野外，鞋子踩在地上發出聲響。這首歌 比起〈鴿子〉有更多台灣老人家會唱，小說家王禎和也曾以之為題材 ，寫成短篇小說〈老鼠捧茶請人客〉，後來改拍成電視劇。
我在診間遇到好多阿嬤會唱〈靴子鳴叫〉，其中有一位已經九十多 歲，她說是小學老師所教，是一位日本老師，戰後回到日本，還曾經 回來參加同學會。我突然想問阿嬤，日本老師叫什麼名字？
阿嬤竟然記得！她講了一個日文名字，以我的日文程度聽得出一個 「大」字，便在網路上搜尋阿嬤念過的小學，發現學校的校史網頁記 載了日本時代的教師名錄，我從中找到一位「大迫正七郎」老師，寫 給阿嬤看，她馬上點頭笑說，就是大迫先生！
阿嬤說，大迫老師很照顧學生，她小時候得幫忙家裡買菜，有時缺 席，老師就會來到家裡，拜託爸媽讓她上學。有一次，菜還沒賣完， 她還蹲在路邊等待客人光顧，突然有人靠近，蹲了下來，說要把剩下 的菜都買走，他抬頭一看，竟然就是大迫老師。
那次問診，從一首兒歌聊到阿嬤的小學老師，阿嬤感到訝異地說： 「喔，這呢功夫啊，問尬這呢詳細！」說完吟吟笑了起來。
或許，九十幾歲的阿嬤從來沒人問起她的小學老師，也沒有機會訴 說這一段動人的師生情誼，我這麼做只是要讓阿嬤知道，這世上有人 在乎她的一切，包括她的小學老師是誰。
除了上述兩首兒歌，當我詢問「阿嬤，汝會曉唱日本歌否？」也經 常有阿嬤面露嚴肅，唱起慢板的日本國歌〈君之代〉，這是早上升旗 典禮的歌，就跟光復後的小學晨間儀式一樣。我知道日本國歌，但從 來沒有仔細看歌詞，就因為聽了阿嬤唱起，第一次想要閱讀清楚。原 來，日本國歌是模仿英國國歌的詞意，都是祝頌皇帝長青不朽。
在老年日照或社區據點，經常聽到的日本童謠是〈桃太郎〉，這大 概是老人家那個年代留下來的流行金曲了；就因為大家耳熟能詳，我 很少多加著墨。
也曾聽過只有一、兩位阿嬤會唱的日本兒歌〈雞雞巴巴雞巴巴〉， 翻成中文好像髒話，其實是描寫麻雀學校嘈雜熱鬧的景象。
我查過日本文部省一百年前的小學教唱歌曲，洋洋灑灑上百首，難 以置信他們在那麼早的年代就對兒童音樂啟蒙這麼投入。這不只是音 樂教育，所有可愛的旋律埋入小朋友的腦海，成了一生內心溫暖的來 源，甚至老了失智了，仍能拴住童年美好時光，陪伴他們度過人生最 後一段下坡路。
隨著老成凋謝，民國二十五年以前出生，且受過教育的老人家越來 越少了，有一天這些日本兒歌也會在台灣人的心中消失，成為歷史記 憶了，但至少在阿嬤與我的診間偶遇裡，讓這些百年老歌重新青春一 次吧。
除了阿嬤，當然也曾經有阿公教了我日本老歌，是一位曾經乘著軍 艦到日本佐世保當兵的老人家，那裡是二戰時期，日本重要的軍艦製 造工廠，也是聯合艦隊駐紮的基地之一。阿公說，那時當日本兵，教 官很嚴格，稍一鬆懈就會一腳踢過來，屁股痛歪歪。
我在家訪的時候遇見阿公，他原本由外籍看護陪同，窩居在陰暗的 大通鋪房間裡，但一談起佐世保，自然而然唱起了海軍軍歌，語氣如 此昂揚，一下子就讓他從床上坐起，跟我侃侃談起當年勇了。阿公幾 十年都在賣豆腐，騎著單車到處叫賣，如果不是失智，接受診療照顧 ，應該沒有機會再次唱起軍歌了。
離開他家的時候，阿公站了起來，用著顫巍巍的手臂向我行了一個 舉手軍禮，好像回到了當年的佐世保，連一旁的外籍看護看了都笑了 起來。
除了台灣老人家，也有一位在上海成長的阿嬤，失智以後仍然記得 一首日本歌〈滿州娘〉：「我是二八年華滿州娘……」阿嬤說她家 在上海開餐館，小時候總有一位護士阿姨前來用餐，很喜歡她，經常 跟她聊天，也經常哼唱〈滿州娘〉，於是學了起來。一九四八年，她 與姊姊來台灣旅遊，沒多久突然中國大陸戰事轉趨激烈，從此留在台 灣，再也沒有回去家鄉。
還好，還有一首〈滿州娘〉，聯繫著她與故鄉及童年。
在我的門診裡，有好多外省老伯伯，問起他們是否記得童年歌謠， 得到的回答都是搖頭，絕大部分只有兵馬倥傯的回憶了。倒是有一位 阿嬤愛唱〈夜上海〉，也有一位喜歡〈鍾山春〉，都是台灣人熟悉的 歌曲，平常都有機會聽到。
在梅桂阿嬤初診後兩個月，中年女兒說，他們把阿嬤那段情竇初開 的過往拼湊起來了。那位男孩家境很好，小學畢業後到日本念書，從 此斷了連絡，多年以後再聽到他的消息，是在報紙上得知他參與政治 運動，被當局盯上，沒辦法返鄉。她又說，阿嬤知道的就是這些，其 實後來時代開放了，已當阿公的男孩回到了家鄉，擔任地方黨部幹部 ，有時會在選舉的場合出現，只是阿嬤已經不認得他了。
德弗札克有一首感人的曲子〈媽媽教我的歌〉：「小時候媽媽教我 唱歌，不讓眼淚奪眶而出，如今我教孩子唱歌，眼淚從記憶的寶盒裡 湧出。」所有在照顧過程裡聽到老媽媽、老爸爸唱起兒時歌曲的中年 子女，當他們走完長照之路以後，偶然在平靜下來的日常生活裡，唱 起或想起〈剝剝剝〉、〈蚵嗲嗲〉這樣的歌，應該會熱淚盈眶吧。
世間的每一場偶遇，都有蘊積許久的意義。好多失智阿嬤已經離開 我的門診，永遠不會再回來，然而她們的歌聲與故事，透過不曉得是 機緣還是命定，繼續迴盪在診間，等待飛向下一座無形的山谷。